养心殿的烛火已燃至三更，灯花噼啪爆开，溅在崇祯帝攥紧的御笔上。他面前摊着两份奏疏，一份是陕西总督急报“李自成临西安，屠戮宗室”，墨迹还带着驿马奔波的潮气；另一份却是内阁递来的“请罢军机处疏”，满纸“祖制不可违”的字眼，像钝刀反复割着他的眼。

“励精图治”四个字，自他登基那日起便刻在龙椅扶手上。他罢黜魏忠贤，平反冤狱，甚至为省国库开支，停了御膳房的山珍海味，连龙袍破了都让皇后亲自缝补。可如今，他想设个军机处快些处理军情，文官们却像掐住了大明的喉咙——户部尚书拖着不给军饷，说“需经内阁六部联审，急不得”；言官们跪在宫门前哭谏，喊着“陛下要做独夫，臣等唯有死谏”，全然不管辽东清军已围住锦州，陕西饥民正易子而食。

“尸餐素位！”崇祯帝猛地将御笔拍在案上，墨汁溅得满案都是。他想起前日廷议，薛国观慢悠悠念着“中庸之道”，周延儒则忙着与御史递眼色，竟无一人提及如何救西安的百姓。那些文官，拿着朝廷俸禄，住着高堂大院，却把“维护祖制”当挡箭牌，把“君臣共治”当谋私的幌子。他分明看见，有人私下收受地方督抚的贿赂，有人借着“议军情”的名义拖延时日，只为等自家田庄的粮船安全运抵京城。

心口突然一阵剧痛，崇祯帝忍不住弯下腰，指节死死抠着龙案的木纹。他想喊，想质问这些文官“你们眼里究竟是大明江山，还是自己的乌纱帽”，可话到嘴边却化作一口腥甜——鲜红的血滴落在“请罢军机处疏”上，晕开一朵刺目的花。

他慌忙用龙袍袖口去擦，却越擦越乱。烛火下，血痕映着他眼底的红，那是急，是恨，更是深不见底的无奈。他知道，自己不能倒下，西安还在等援军，锦州还在等粮草，可面对这群抱团抵制的文官，他像握着一把钝剑，明明有杀敌之心，却刺不穿那张密不透风的“祖制”网。

“朕只想保大明，为何就这么难？”他对着空无一人的殿内低语，声音里满是疲惫。窗外的风卷着落叶拍打窗棂，像是在应和他的叹息，又像是在提醒——这漫漫寒夜，还长得很。