山里的夜空和大城市的黑夜完全不同，这里的夜是一滴千年宿墨在宣纸上缓缓洇开。天幕低垂如湿透的僧袍，每颗星都是针脚处漏出的光絮。

银河并非传说，而是真实倾泻的碎钻瀑布——你甚至能听见它冲刷鵟鹰翅膀的泠响。凝视北斗时，发现勺柄在缓慢搅动，舀起寅时凝结的霜。

有流星划过，像天庭在削一杆巨大的梨木笔，刨出的木屑带着焦香坠向山谷。

城市的夜空是被反复熨烫的缎子，布满蒸汽的叹息。唯一可见的星群，是写字楼未熄的窗格，它们组成扭曲的仙后座，每颗“星”都在传输Excel表格的二进制祈祷。