达蒙用毛巾擦拭着洋基冠军戒指。电视里正在播放ESpN的辩论节目。

“扬尼要价2000万是否合理？”

“当然不！”前国民队球员咆哮道：“这会让整个选秀体系崩溃......”

达蒙关掉电视，拿起手机。屏幕上是哈尔·史坦布瑞纳刚发来的短信：“酒还留着吗？”

他看向酒柜最上层——那瓶2009年唐培里侬依然静静地立在那里，瓶身的“G.S.”签名在昏暗灯光下微微发亮。

2010年6月15日，纽约曼哈顿-扬尼记者发布会现场

扬尼站在曼哈顿四季酒店的宴会厅后台，透过门缝看着外面闪烁的镁光灯。他穿着曼哈顿中心高中的球衣——深蓝色的布料上绣着金色的“12”，左胸处小小的校徽已经被洗得有些发白。这是他高中棒球联赛上面穿的球衣。

“准备好了吗？”克劳斯站在他身后，手里拿着一叠文件。“记住，不要主动提国民队，等下面的媒体人先开口。”

扬尼点点头应承着。

“还有。”克劳斯压低声音。“哈尔（史坦布瑞纳）刚发短信，说洋基的律师团已经准备好了，如果联盟调查......”

“我知道。就算联盟调查又怎么样，我父亲可没有什么违规的地方。之前网络上的照片只是哈尔找我父亲聊工作上的事。老爸本身就是洋基的球探总监，经常与洋基的高层会面不是在正常不过的么。”扬尼打断他，深吸一口气。“我们开始吧。”

当扬尼走进会场时，闪光灯顿时像暴雨般炸开。他眯起眼睛，看到前排《纽约时报》的记者乔治·维西（George Vecsey）正在本子上速写——这位老派记者从不用录音笔，扬尼的每一个动作都会被他用铅笔记录下来。

“有人说我贪心。”扬尼的开场白像记四缝线速球般直接，没有任何寒暄。他的声音很稳，但指节在讲台上却微微有些发白。“不要看我喊出的2000万全都是为了我自己。这2000万中有1800万是要还给真正培养我的人。”

说到这里，他按下了手中的遥控器，身后的大屏幕亮起一份清单——

洋基队对扬尼·奥本海默十年培养支出明细（1999-2009）

私人教练团队：$1，240，000。

定制训练器材：$387，500（含每周3颗手工缝制球的损耗）。

12号专属训练场维护：$225，000/年。

运动科学团队时薪：$120/小时，760/每天/人。

最后一行用红字标注：总计$18，014，570。

会场瞬间骚动。《华尔街日报》的记者立刻开始计算税费，《体育画报》的丽莎·布朗则盯着“12号训练场”这个关键词——那是老乔治1998年专门为洋基新秀建的场地，到了第二年起就成了扬尼的专属训练场。

“如大家所见，我是一个非常懂得感恩的人，如果我不能为洋基队效力，那么我一定会在第一时间将过去十年间，洋基队花费在我身上的钱还给他们。也是做一个彻底的了断。剩下的200万则是我的学业补偿款。”

扬尼微微抬高下巴，这个角度让灯光在他睫毛下投出一小片阴影。

“至于国民队，如果他们相信我的价值，就该明白这1800万不是要价，是还债。”

他停顿了一下，目光扫过各大媒体的记者团——那些人正拼命举手。扬尼故意没点他们，转而看向角落里的YES Network（洋基官方电视台）摄像师......

#YannipagaSudeuda（扬尼在还债）的标签十分钟内就登上推特趋势。

当发布会进行到第23分钟时，扬尼突然从口袋里掏出一张泛黄的照片。当他面向媒体方向展示出这张照片的瞬间，前排的长焦镜头立刻对准了照片上的画面——12岁的扬尼站在洋基训练场上，身上套着件拖到膝盖的12号球衣，正在老乔治·史坦布瑞纳的注视下挥棒。照片右下角用铅笔写着：“未来的12号- G.S. 2004”

“从1999年到今天，“他将照片举到胸前。“洋基队在我身上投入的不止1800万。但这次——”

他故意停顿了一下，等会场完全安静下来。

“我只拿回最基本的。”

这句话像记完美的内角速球，直接砸在本垒板中央。《今日美国》的标题当晚就会写成：《扬尼的1800万宣言：不是签约金，是良心债》......

发布会结束后，克劳斯在停车场接电话时，扬尼靠在车旁，看着手机里肯达尔刚发来的短信：

“mi estrella”

下面附着一张照片——她洛杉矶公寓的电视正播放着他展示老照片的画面，屏幕反光里能看到肯达尔那张俏丽的容颜。

扬尼正要回复，突然听到克劳斯提高的声音：“当然，史坦布瑞纳先生......18洞？我建议打贝斯佩奇黑场（bethpage black），那里的第12洞很适合谈话，不是么。”

夕阳把两人的影子拉得很长。扬尼按灭手机屏幕，注意到克劳斯的牛津皮鞋上沾着一点红土——那是他们来之前特意从12号训练场挖来的“纪念品”。

次日媒体上有关扬尼的事情持续发酵。

《纽约邮报》头版登出扬尼清单的特写照片，标题是：《1800万良心债》。小字标注：“洋基十年秘密培养账单全曝光”。

而在国民队论坛，用户@Nat