辑成卡尔维诺的自述。其中收录了卡尔维诺未发表的一篇《美国日记》，还有一篇在意大利未发表过、在瑞士卢卡诺区限量出版的《巴黎隐士》，并以此标题作为全书的书名。

本来这本书是在国外出版的，华夏国内要到二零零九年才会有人翻译过来，但叶雷阳上辈子特别喜欢看，专门嘱咐安娜找人翻译了这本书，零六年就在国内出版发行了。

“我对任何唾手可得，快速，出自本能，即兴，含混的事物没有信心。我相信缓慢，平和，细水流长的力量，踏实，冷静。我不相信缺乏自律精神和，不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。”

叶雷阳摩挲着手中的书，脑子里想的却是刚刚看到的那段话。

这位意大利作家无疑是相当有才华的人，否则也不可能差一点就获得了诺贝尔文学奖。同华夏那些拼了命的把祖国落后贫穷那一面展示给世人看的作家导演不同，人家写的只是自己的一些生活感悟罢了。

“我得找回，那些丢掉的东西。那些含蓄，内敛，温和，孤独，甚至，还有敏感。我要保持一个写作者应有的状态，获得寂静的，不会荡漾的本能。我要继续写，哪怕每一个字都会让我破碎，每一句话都会让我异化。我要走下去，这条路正是我从一开始就信誓旦旦要走的路。”

从这些文字当中，叶雷阳联想到了很多，特别是自己最近的很多行为，他发现自己已经有些偏离最开始制定好的轨道了。

“舍本逐末这种事情，很不好，要改正。”

叶雷阳眉头紧锁着，深吸了一口气，下定决心道。