，粉色小衫外罩淡紫色开衫，整个人温婉的如同旧画报里走出来的小家碧玉。

顾秋妍临从家里出来前，在大一镜前驻足了许久，确认每一个细节都恰到好处，既不会过分招摇，又足以让一个流亡多年的白熊男人，在看见她的第一眼时，心底泛起一丝异样的柔软。

推门走进咖啡馆时，门上的铜铃发出清脆的声响。

室内的暖气很足，空气中弥漫着咖啡豆和旧书的混合气息。店里客人不多，靠窗的位置坐着两个低声交谈的中年男人，角落里一个戴眼镜的年轻人埋头看书，吧台边一个系着围裙的毛熊姑娘正在擦拭杯子。钢琴静静地摆在靠里的位置，琴凳上空着。

顾秋妍选了一个视野开阔的位置，这样既能看清整个店面，又不会太显眼。

她脱下外套搭在椅背上，从手提包里拿出一本书，轻轻放在桌上。书是托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》，一九三七年由魔都生活书店出版的周笕（周扬）、罗稷南的译本。

这是顾秋妍精心准备的，以她的俄文水平来说，阅读俄文原版是不成问题的。可是为了营造自己不会俄语的人设，她故意选择了一个译本。

服务生走过来时，顾秋妍用流利的中文点了一杯热巧克力，点咖啡太客气，点茶又太寻常，热巧克力刚刚好，带着一点少女气的娇憨。

热巧克力送过来后，顾秋妍端起杯子抿了一口，然后翻开书，目光落在纸页上。但她并没有真的在看书，眼角的余光像一张细密的网，悄无声息地覆盖着整个咖啡馆。

收银台后面那扇半掩的门，通向后面的房间。叶晨给她的照片上，瓦西里耶夫站在那个门口，穿着深灰色西装，鬓角花白，神情淡漠。

此刻那扇门紧闭着，时间一分一秒地过去。顾秋妍翻了几页书，喝了几口热巧克力，目光始终没有刻意投向那扇门。

她只是偶尔抬起头，看向窗外的街景，或是扫一眼墙上的老照片，让自己的眼睛得到短暂的放松。那些黑白老照片里，是早已远去的彼得堡、莫斯科，和那些再也回不去的人。

不知道过了多久，那扇门终于被推开了。顾秋妍的眼角余光捕捉到一个身影，但是她并没有立刻转头，而是继续读完手头那一页，然后才像是被什么声音惊动般，自然而然的抬起眼眸，望向吧台的方向。

瓦西里耶夫穿着一件深棕色的羊毛背心，白衬衫的袖子挽到手肘，头发梳的一丝不苟，但鬓角的白发在灯光下格外显眼。

此时，他正站在吧台边，低头看一份账单，眉毛微蹙，神情专注。服务生用俄语跟他说了什么，他点点头，目光漫不经心的扫过店里，然后——

落在了顾秋妍身上。

只是一瞬间，瓦西里耶夫看见了一个梳着俄式盘辫的东方女人，坐在靠窗的位置，面前放着一杯冒着热气的热巧克力和一本厚书。

瓦西里耶夫的目光在书脊上停了一瞬，那书籍上印着书名，虽然隔着距离，但他认出了那是托尔斯泰的名着。

随即，他的目光移开，继续走向收银台，和服务生低声说着什么。

顾秋妍低下头，继续看书。她没有将目光放在瓦西里耶夫身上，但她心里很清楚，这个男人已经注意到自己了。

又过了大概一刻钟，钢琴师来了，是一个二十出头的毛熊小伙子，瘦高个，长着一双无辜的蓝眼睛。他坐在钢琴旁，随手弹了几个音，开始漫不经心地练习。

顾秋妍等的就是这个时刻，她抬手叫来服务生，然后拿过了桌上的便笺纸，用汉字写下了五个字，《如歌的行板》。

顾秋妍说话的声音很轻柔，带着一点不好意思的笑意：

“请把这个交给钢琴师，我喜欢这首曲子，不知道他会不会弹？”

服务生点了点头，拿起纸条走向了钢琴，钢琴师接过纸条，低头一看，脸上的表情瞬间变得茫然。他翻来复去的看着那几个汉字，像是在看天书一般，嘴唇动了动，发出了一声无助的嘟囔。

就在这时，一只手从旁边伸过来，拿过了那张纸条。

是瓦西里耶夫，他站在钢琴边，低头看着纸条上的汉字，眉毛微微挑起。然后他抬起头，朝着顾秋言的方向看了一眼，那一眼很轻，像是随意的打量，又像是一种确认。

顾秋妍没有躲闪，她迎上了瓦西里耶夫的目光，微微颔首，露出一个礼貌的、略带歉意的笑容，仿佛在说，不好意思，我不知道他看不懂汉字。

瓦西里耶夫不在意的笑了笑，然后对身旁的钢琴师说了几句俄语。钢琴师的脸上绽开恍然大悟的表情，双手落在琴键上，深吸了一口气——

第一个音符流淌出来，那是柴可夫斯基的《如歌的行板》，d大调弦乐四重奏的第二乐章。

舒缓而忧伤的旋律，像一条沉静的河，缓缓流淌过这个冬日的午后，流过那些斑驳的老照片，流过窗外的中央大街，留过把希里耶夫那张忽然变得有些恍惚的脸。

顾秋妍没有看他，她的目光重新落在书页上，但是那一页她一个字都没有看进去。

她只是在听听那首她早已烂熟于心的曲子，在华夏的咖啡馆里，从一个毛熊钢琴师的指尖流淌出来。

当旋律进行到那个最着名的段落时，顾秋妍缓缓抬起头。她的目光越过书页，越过咖啡杯，落在那架钢琴旁的身影上。

那是一张沉浸在回忆里的脸，顾秋言看着瓦西里耶夫的表情，忽然想起了叶晨对她说过的话：让他觉得你是同类，而且你本来就是。

顾秋妍没有刻意的去做什么，她只是任由那些她