。

　　沈括起身，给村民们开门。

　　“今天有土豆，玉米和洋葱，可喜的是，还有一些辣椒粉，吃辣的家庭可以稍稍领一些回去，因为下一次有辣椒粉又不知是要什么时候了。”

　　“此外，还有一些槐花，想吃的大家可以拿回去吃试试。家里有小孩子，让他们当小零食生吃也可以的。”

　　大门一开，村民们便安静下来。沈括的规矩是领粮食的时候不能交谈，各人领了自己该领的份额，便自行离去，不得停留，免生事端——最初是为了免生事端，后来却成了沈括保护自己不被村里的女人们围攻的保护法。

　　现在的沈括只能感慨一声，自己果然万分明智。

　　粮食领了小半年，该领多少份额大家都已经有了数，几百人从村长的院子里一直排长队排到外面的街上，队伍飞快地向前移动。以村长的家门为界限，外面街上排队的人们窃窃私语，你来我往地打招呼，而进入村长院子里的人却一个个一言不发地朝前移动，领了粮食就走。

　　沈括面无表情地站在一旁监督着，粮食很快就分发完毕，村里好几个大妈大婶一脸可惜地走出他家的院子，村里的几个年轻的女孩更是恋恋不舍地几乎是被后面的人推着走出院门——但是终究不敢在这时候纠缠村长。

　　沈括眼见着最后一个村民也走出了院门，赶紧以迅雷不及掩耳之势“咔嚓——”一声关上大门——断绝了大妈们趁机进来找他“聊天”的机会。

　　沈括到地下的储藏室里翻箱倒柜一番，最后喜滋滋地在一堆空袋子里找到了一小袋面粉。

　　他蹲在灶前摆弄半天才点燃了火，灰头土脸地站起来开始准备做饭。他往锅里倒上水，摆好笼屉，将洗好的槐花和面粉拌在一起放进蒸笼里，然后在槐花外围上一圈洗好的土豆。最后，他丢了三个包着壳的玉米棒子进热灰里埋着，转身去调酱汁。

　　橱柜里，醋和酱油已经用完了，不过沈括在酱油用完之际就特地存了半瓶子生抽，现在正好派上用场。柜子里盐和糖倒是还剩了许多，都是末日来临前，沈括的爷爷买的。

　　其实不说糖，光是盐，沈括的爷爷，前任村长沈客先就存了几蛇皮袋，足足几百袋盐，足够村子里两千口人过半年了——那是沈括爷爷在听说R国核电站泄漏会辐射到种花家的时候买的，那时全村人都在他的号召下抢着屯盐，事后虽然知道了买盐无用，但是村子里的盐就这么屯下了。

　　这是沈爷爷有意引导村民做的事——他的大半生几乎都在为了所谓的末日到来做准备。

　　据沈括的父亲说，他们沈家世代传承着这个村子的村长之位。建国后，村长这种职位不能由一家之人任意传承，沈爷爷便培养沈父，希望他长大后能达到政府的要求，继续来当这个村子的村长。然而沈父比沈爷爷想的更争气，也更不争气。争气之处在于，沈父不仅达到了做村长的要求，还超过了，可是优秀的沈父在大学毕业后不愿意回来当村长了，而是去了大城市打拼——这也正是沈爷爷认为他的不争气之处。为此，沈爷爷甚至单方面和沈父断绝了父子关系。

　　沈爷爷和沈父闹得很僵，父子之间长达十多年没有说过一句话——直到沈括的出生。

　　迟了好几个月才得知消息的沈爷爷不容置疑地把才八个月大的沈括带回了村子，并且把他养到三岁，才在沈母的哭求下把沈括交还给沈父。这段特殊的经历让沈括常年思念远在农村的爷爷，也让沈括和父母的关系变得亲密不足，客气有余。

　　在长达十二年的时光里，沈括甚至一直认为是父亲把他从爷爷身边夺走的，因为他父亲在此之前从来不提爷爷，也不准他他提。沈括认为这是心虚的表现。

　　在十五岁初中毕业那年，沈括第一次回到他幼儿时期生活过的地方，见到了自己想念多年的爷爷，也听到了爷爷对当年强行夺走自己的愧疚。沈括在沈爷爷家生活了一个半月，然后就明白了为什么沈父要逃离这个村子。