你想埋葬的东西，已经发了芽。

汾水河畔，水流湍急。

韩十八蹲在芦苇荡里，手里的刀子飞快地削着一截刚砍下来的毛竹。

他把竹节掏空，按照陆寒教的法子，在竹管里刻了几道极复杂的螺旋纹路。

这种纹路不为别的，只为了让水流穿过时，能发出一种特定的震颤。

做完这最后一只，他将这竹筒子用力抛进了河心。

竹筒随波逐流，打着旋儿往下游漂去。

七日之后，下游的一处水磨坊里。

巨大的水车轮轴突然卡顿了一下，发出“咯噔”一声怪响。

守着磨坊的老汉还没来得及查看，就见那转动的叶片间，卡着几个不知从哪漂来的竹片。

水流冲击着那些破碎的竹片，空气被压缩、挤出。

“呜——呜——呜——”

三声低沉的哨音，混在水声里，居然跟说书先生拍案的声音有着七分神似。

磨坊边上，有个平时连雷声都听不见的聋哑孩子，此刻正把手贴在震动的水车架子上。

那股奇异的震动顺着木头传进他的指尖，直达心口。

孩子突然张大嘴，指着河水，咿咿呀呀地发出了几个模糊不清的音节。

那是他在复述那股震动。

消息像长了翅膀一样传开——汾河水活了，流水也在讲古。

百姓们争相去河里打捞那些残破的竹片，供在案头上，仿佛那是什么神物。

夜又深了。

破庙的角落里，赵小满还没睡。

他觉得怀里那块木头越来越烫，甚至开始微微震颤，像是有一根看不见的线，把它和远方某种宏大的频率连在了一起。

庙外起了风，穿过房梁上的破洞，发出尖锐的呼啸。

那风声里，似乎夹杂着一丝极遥远的、类似竹哨余音的震响。

赵小满鬼使神差地掏出那块木头，贴在耳朵边。

没错，是那个节奏。

天地间仿佛有个巨大的共鸣箱，南边的风，北边的雪，河里的水，都在这一刻，被这无声的节奏串联起来。

他缓缓闭上眼，嘴唇嗡动，用几乎听不见的声音，接上了那未完的故事：

“……所以说书人闭嘴那天，才是大家真正开始说话的日子。”

庙外的雪地上，一串陌生的脚印已经停驻了很久。

那是靖言司最顶尖的密探。

他手里的刀早已出鞘，在此刻只要推门进去，就能割断那个孩子的喉咙。

可他在门外站了足足一炷香的时间。

最终，那把刀无声地归了鞘。

那双脚印在雪地里转了个向，悄无声息地退入了黑暗中，没有回头，也没有向上面发出一字半句的回报。

天边隐隐滚过一声闷响，不知是哪里的春雷提前动了。

而在千里之外的嵩山少林，那片早已化为焦土的藏经阁废墟深处，每逢雨夜，地底便会传出阵阵沉闷的回响，似经文诵读，又似兵戈暗鸣……