手，那一瞬间，没人看得清她是江湖让人闻风丧胆的女魔头，还是个最寻常不过的邻家大姐。

京城，金銮殿。

气氛压抑得让人喘不过气。

皇帝坐在龙椅上，手里捏着那份草拟的“反署名法”，脸色阴晴不定。

台下，程雪孙儿一身布衣，昂首挺立。

而在她脚边，是一本被撕得粉碎的精装版《百姓章程》。

“程爱卿，你这是何意？”皇帝沉声道，“朕欲将你之功绩流芳百世，你却要立法规矩禁止署名？”

“陛下，”程雪孙儿的声音在大殿回荡，“规矩一旦成了‘经’，那就是枷锁；名字一旦刻上碑，那就是山头。这章程是给老百姓用的，不是给士大夫供在案头显摆的。若我也成了那泥塑的神像，这律法也就死了。”

大殿内死寂一片。

良久，皇帝长叹一声：“准奏。”

程雪孙儿离京那天，没有十里长亭相送的排场。

但城门口的茶摊边、路边的菜摊后、甚至守城的士兵手里，都捏着一本再生纸印的小册子。

没人喊她的名字，也没人下跪。

大家只是默默地注视着那辆简陋的马车远去，像是在目送一位出远门的亲人。

韩九的老家，祠堂前。

老头子这次病得不轻，脸色蜡黄，但那双眼睛还贼亮。

看着那帮后生兴冲冲地要给他塑像，他气得拿拐杖直戳地：“塑像？塑个屁！你们看看这上面的牌位，除了名字，你们谁知道太爷爷当年是怎么带着全村人挖渠引水的？谁知道二爷爷是怎么为了护村口那棵树跟土匪拼命的？”

一帮后生被骂得缩着脖子，不敢吭声。

韩九喘了口气，指着隔壁村的方向：“真要想积德，别整这些虚头巴脑的。隔壁村今年遭了灾，把咱们今年多出来的三成粮送过去。记住，是为了活人，不是为了让死人看着高兴！”

说完这话，老头子一口气没上来，直接昏了过去。

三天后，韩九奇迹般地醒了过来。

他推开窗，看见村口那条土路上，全村老少爷们推着独轮车，车上装满了粮食，正浩浩荡荡地往隔壁村去。

领头的，正是当年他在雪地里捡回来的那个孤儿，如今长得像个铁塔般的汉子。

韩九笑了，咧着没牙的嘴，笑得满脸褶子都在颤。

这一年的冬至，格外冷。

五地异象齐发，像是天地在给这五个“大傻子”发奖状。

西南的菜地里，霜花结成了个“谢”字；江南的书院，灯火通明了一整夜；东海的露珠排成了“安”；京城的陶罐嗡嗡作响；粮仓的匾额泛着暖光。

可惜，这五个当事人，谁也没瞧见。

陈默这会儿正在塞外帮牧民给难产的母羊接生，满手血污，冻得直哆嗦；苏清漪窝在被窝里给邻居家小孩读童谣，读得自己都快睡着了；柳如烟在个不知名的小镇茶馆里嗑瓜子听评书，笑得前仰后合；程雪孙儿正对着一本农书较劲，琢磨着改良种子；韩九抱着小孙子，在炉火边打起了呼噜。

天地想要记住他们，他们却把自己忘得干干净净。

或许正如陈默当年所想，最深的印记，从来不是刻在石头上的名字，而是融进这日子里的习以为常。

风卷着雪花，一路向西吹去。

这股子寒气一直吹到了西北那片干裂了三年的旱地上，那里，几个老农正绝望地望着龟裂的田垄，不知是谁忽然喊了一嗓子：“看！那是啥云彩？”