狼藉。

粮仓被淹了一半，剩下的粮食成了全村的命根子。

几个德高望重的老头子正商量着要刻个“救灾功德碑”，把谁家出了多少力、谁家出了多少粮都刻上去。

当年那个被韩九捡回来的孤儿，如今已是满脸胡茬的汉子，他一脚踹翻了那块准备刻字的石碑。

“刻个屁！”汉子红着眼吼道，“韩爷爷教咱们建这仓，是为了防灾，不是为了让咱们这时候争谁的功劳大！有这刻碑的功夫，不如多挖两铲子泥！”

老头们被吼懵了。

最后，没什么功德碑，只有一张贴在仓门口的“轮守公约”。

上面全是黑手印，那是全村青壮自愿按下去的。

深夜，雨又开始下。

新上任的守仓人听着窗外的雨声，默默披衣起身，提着灯笼去巡仓。

没人看见他，但他知道自己该干什么。

秋分的凌晨，露水最重的时候。

天地似乎终于回过神来，想给这五个死犟的“傻子”发张奖状。

西南那片刚发芽的菜地里，晨雾居然诡异地凝成了一个巨大的“耕”字；江南书院那口废弃的古井，毫无征兆地涌出了一股带着墨香的清泉；东海的一座荒岛上，晒网的露珠居然排得整整齐齐，像个“和”字；京城律阁里，那只用来装废纸的陶罐忽然嗡嗡作响，自己翻开了一页；旧村那个刚修好的粮仓门匾，在无风的夜里微微震动，泛起一层暖光。

可惜，这一幕谁也没瞧见。

陈默正趴在泥地里，帮牧民把陷进去的牛车往外推，一脸的泥点子；苏清漪做梦梦见了小时候的读书声，嘴角挂着口水；柳如烟在个路边茶摊上，哼着不知道哪儿学来的跑调小曲；程雪孙儿正对着一本农书里的错别字较劲，骂骂咧咧；韩九的名字早在族谱里淡得看不清了，就像他本人一样，融进了泥土里。

天地把这最后一次显圣给憋了回去。

英雄不知道自己是英雄，这大概才是最高的境界——连老天爷都忘了该跟谁客气。

与此同时，极北之地。

一阵怪风掠过那片终年冻土的荒原。

一个正赶着羊群回圈的老牧民忽然停下脚步，揉了揉浑浊的老眼。

脚底下那片枯死了几十年的草皮，今儿个怎么觉着有点烫脚？

他疑惑地低下头，借着微弱的晨光，看见那原本灰白的冻土层下头，似乎有一股子极其微弱、却又蛮横无比的暗流正在涌动，像是地底下有什么东西，正顶着这千年的冻土，想要翻个身。