摸派人来往炉子里塞根木头，塞完就跑，生怕被人瞧见。

这火，是被几百户人家的热气给硬生生顶住的。

冬至子时，天地间像是打了个寒颤。

西南的菜地里，泥土像是被人挠痒痒似的，自个儿翻松了一层；江南古井口喷出的白雾，扭曲着拼成了一个模糊的“光”字；东海晾晒的渔网把露水挂成了一个“续”字；京城那个怎么都装不满的陶罐，“啪嗒”一声自己翻到了“勿署名”那一页；旧村粮仓的地板上，隐隐浮现出一圈圈年轮状的纹路，中间唯独缺了一个人的位置。

这一连串的动静，愣是没一个人察觉。

大伙儿都太忙了，忙着活，忙着给这世道缝缝补补。

山野间，一个挑着货郎担的汉子深一脚浅一脚地走着，嘴里哼着那首没头没尾的歌谣，调子跑到了姥姥家。

他突然停下脚步，把有点磨脚的草鞋提了提，看着前头刚刚冒头的红日头，自言自语道：“今儿个，得绕道去给西山的王婆送点药，听说她那老寒腿又犯了。”

他并不晓得，自己这一脚迈出去，踩平的正是这世间最大的道。

而此时，北方草原的天色骤变，黑云压顶，一场几十年未见的暴风雪正把一支迷路的商队逼进了死角。

领头的掌柜绝望地搓着冻僵的手，目光落在了行囊最底层那个被油布包裹了三层、据说只有在绝境时才能打开的祖传锦囊上……