快，却忘了，走得稳才是真快。一条路的好坏，不在于它有多华丽，而在于它是否能让最多的人，以最小的代价，平安抵达。青砖虽好，却如铁板一块，遇山崩地裂，则寸寸断绝。藤石虽贱，却如筋骨相连，随势而动，生生不息。”

最终，在她的力主之下，那份好大喜功的方案被彻底否决。

朝廷改为“因路施策”，鼓励各地发掘并升级此类民间智慧，官府资金只作为技术推广与材料补助。

北境，风沙弥漫的古商道。

柳如烟一袭劲装，立于高岗之上，冷眼看着不远处一支驼队陷入泥沼，进退维谷。

货主们的咒骂声随风传来，刺耳难听。

她早已暗访得知，这条新开的商道乃是当地权贵为图省事，强行直线穿越湿地而成，而那条历经数百年的古道，却因“年久失修”而被废弃。

她没有去与官府争辩，只是在夜里召集了附近信赖她的牧民少年，带着他们重探那条被遗忘的旧径。

他们很快发现，古人的选线智慧得令人惊叹：道路始终沿着地势稍高的旱地，紧靠林缘以避风沙，巧妙绕过所有软土和沼泽，每一步转折皆有深意。

柳如烟命人在旧道的关键路口立上简易的木标，上面只刻了四个字：“老路不欺”。

又组织少年们成立巡路队，每日将沿途的坑洼用沙石填平。

不出十日，饱受新路之苦的商旅们，便自发地全部回归了这条看似绕远、实则安稳高效的古道。

柳如烟立于高岗，望着下方重新变得熙攘的旧路，唇角勾起一抹无人察觉的弧度，轻声自语：“聪明人修路给别人走，明白人走路给后来人看。陈默，你教我的，我可没忘。”

同一时间，峡谷之内，暴雨如注。

李昭阳护送的粮队被突发的山洪拦住了去路，唯一的木桥被冲得无影无踪。

众人焦急万分，提议绕行几十里外的险峻山路。

“不行，”李昭阳斩钉截铁地否决，“水势未定，绕行更险。”

他观察片刻水流，果断下令，命人将所有运粮大车的帐篷支架和备用绳索全部取来，在湍急的河面上迅速搭成一座简易的“浮筏桥”。

利用洪水的巨大浮力承载桥身重量，再以巨石作为锚点，将桥两端死死固定。

“上下游各设了望哨，闻鼓声急促，即为上游水位暴涨，所有人立刻撤离！”他又下令，“过桥时，单列缓行，人与人间隔十步，切忌齐步奔跑，以免共振！”

在他的指挥下，整支粮队井然有序，有惊无险地全员通过。

一名副将敬畏地问道：“将军，此等神鬼莫测的搭桥术，您是何处学来？”

李昭阳望向被雨幕遮蔽的远方，眼神悠远：“一个……从不肯承认自己会修桥的人教的。”

夜宿营地，他独自坐在篝火旁，望着远处奔腾的河水，喃喃自语：“阿默，你现在，是不是也在那条断流之上，教人怎么让脚印重新连起来？”

深秋，中原腹地的一处新垦村落。

陈默路过村口，见几个孩童正在卖力地夯实一条新土路。

一个扎着羊角辫的小女孩用力过猛，沉重的石夯脱手，差点砸到自己的脚。

陈默走上前，蹲下身，扶正石夯，握着她的手，示范如何撑腰、借用身体的重量自然下坠，双臂再顺势发力。

他一边做，一边教她念一句简单的口诀：“一落稳，二抬轻，三步一行不回头。”

小女孩学得很快，不一会儿，她负责的那一小段路面就变得格外平整结实。

陈默笑了笑，起身拍了拍身上的尘土，转身继续前行。

而在千里之外的京城旧都，一片枯黄的梧桐叶打着旋，悠悠飘落，穿过残破的亭台，落入早已荒废的宰相府后院那口枯井之中。

井底，一块被井水泡得腐朽不堪的木牌静静躺着，叶片落下，不偏不倚，正好覆盖在木牌上那两个早已模糊不清、却曾是他一切耻辱开端的字迹上。

赘婿。

风过，叶动，字迹彻底湮灭于阴影。

陈默的脚步未停，只是这一次，他去的方向，是南方。

那里的风，已经带上了一丝干裂的焦味，那是颗粒无收的土地与席卷千里的人祸，所共同散发出的，饥饿的气息。