上，制成了各式各样的“杂音试铃”。

半个月后，一个小村子凭借一段听起来像“哭丧”的风鸣，提前半个时辰躲过了一场特大雪崩。

程雪在行军笔记上写下：“信任不该建立在标准上，而应在每一次活下来的记忆里。”

边境线上，李昭阳让人在驿站挂了一面破鼓。

敌国的“灭铃令”让己方士卒人心惶惶，夜夜听见幻音。

李昭阳不抓人，不辟谣，只是让人每天黄昏敲这面鼓。

咚、咚咚、咚。

没节奏，随心所欲，敲鼓的人想怎么敲就怎么敲。

“将军，这是啥阵法？”

“没阵法，”李昭阳啃着干硬的胡饼，“就是告诉风，这边有人，不是敌人，别瞎叫唤。”

鼓声响了一个月，幻听没了。

反倒是有老兵说，半夜里，那鼓声和风铃声混在一起，听着像家里死去的婆娘在喊吃饭。

中原忘川圩，韩九正看着满地发灰的稻穗发愁。

“墨穗稻”连种三年，地力枯竭，那特殊的药性反噬了土壤。

“地吃多了字，也得消化。”

韩九一咬牙，让村民把田空出来。

他在田头点了一把火，烧的不是柴，是这一季作废的旧方板。

灰烬漫天，纷纷扬扬地落在田里。

他要把这字，还给地。

滨海盐滩，陈默站在新搭好的“疏脉架”最高处。

海风停了。

不是那种渐渐平息的停，而是像被一把刀突然斩断了一样，戛然而止。

脚下的“疏脉架”很稳，泥土也干得差不多了。

按理说，这是一个值得庆幸的清晨。

但陈默浑身的汗毛却在一瞬间炸了起来。

太安静了。

平日里那些在滩涂上争食的海鸟，一只都看不见。

那成千上万个挂在棚顶的陶哨、贝壳铃，此刻如同死物般纹丝不动，发不出一丝声响。

空气中那股沉重的湿气已经浓稠到了极点，带着一股从深海翻涌上来的、陈年的腐烂海带味。

他猛地抬头看向天边的海平线。

那里，原本应该是一条平直的蓝线。

可现在，那条线变白了，而且正在以一种极其缓慢、却又无可阻挡的姿态，向上隆起。

“所有人！”

陈默的声音撕裂了死寂，因为太过用力而变得嘶哑。

“扔掉工具！往高处跑！别回头！！！”