在昨日病逝。

临终前，他的心跳节律被族中的盲童们用石子摹刻在了岩壁上，他们称之为“最后的地狱”。

柳如烟前往祭拜，看到的却是一片被风雨剥蚀得斑驳不堪的岩面，大部分刻痕都已模糊，仅剩下几道微不可察的浅痕。

她心头一沉，正欲取出匕首，将那残存的痕迹加深刻印，一只小手却按住了她。

是一个面黄肌瘦的哑童。

他对着柳如烟摇了摇头，然后将小小的手掌，轻轻贴在了那片冰冷的岩壁上。

他闭上眼，眉心紧蹙，仿佛在聆听什么。

忽然，他脸色煞白，猛地抽回手，指着山后的方向，嘴里发出焦急的“啊啊”声，双手比划出吸入气体后痛苦倒地的样子。

柳如烟何等聪慧，瞬间明白了过来！

那哑童竟从那几道残缺的纹路与岩石本身的震动中，感知到了一场即将降临的灾难——是山后一座废弃多年的铜矿，其矿洞深处的有毒渗液，即将因地压变化而化作毒雾，顺着山谷弥漫开来！

她当机立断，立即组织村民连夜迁灶改水，将村子整体后撤了三里地。

三日后，一场灰绿色的毒雾果然如期而至，笼罩了整个旧村遗址，草木皆枯。

全村数百人性命，因此得保。

事后，村中长老感激涕零，提议集合全村之力，将那“最后的地语”重新雕刻，铸成丰碑，世代传颂。

柳如烟却只是摇了摇头，望着那片历经风霜的岩壁，轻声道：“不必了。有些话，只能听一次，才够真。”

当夜，风穿岩隙，呜咽之声如泣如诉，仿佛有人在轻声诵读着什么。

细听之下，那风声里，竟隐约夹杂着一个女子低低的哼唱，不成曲调，正是那首早已失传的“续火歌”。

旧日的驿道旁，程雪已是风烛残年。

她所开创的“观烬识变”之法，如今竟被朝廷曲解，成了官府强推的“标准烬纹册”。

他们规定，所有火灾后的灰烬，都必须与图谱上的“标准纹路”进行比对，以此判定吉凶，甚至划分税赋等级。

程雪暗访村落，看到的却是令人啼笑皆非的一幕。

百姓们为了应付检查，竟在自家灶膛里，故意将柴火摆成各种能烧出“上吉”烬纹的形状，真正的防火经验反而被抛诸脑后。

一日，巡查的官员手捧图册，正在对一堆灰烬指手画脚。

程雪拄着拐杖，佯作脚下不稳，惊呼一声，竟直直跌向那官员。

官员大惊，急忙闪避，手中的《烬纹册》脱手飞出，掉进了一旁的火堆里，瞬间化为灰烬。

就在这一片混乱中，村子另一头，一间茅屋因灶火失察，真的燃起了大火！

火借风势，迅速蔓延。

只见村民们根本无人去看什么图谱，多年的经验早已刻入骨髓。

他们盯着火星飞舞的方向、烟柱倾斜的角度、以及新烧出的灰烬被风吹起的堆积形态，迅速判断出风向的变化，挖设隔离带，引水扑救，竟在短短半个时辰内就控制住了火情。

程雪被搀扶起来，她拍了拍身上的尘土，对着目瞪口呆的官员，淡淡一笑：“你看，大人，连摔倒，都能变成一种方法。”

归途中，她颤抖着手，从自己那本破旧的笔记上，撕下了写满各种“规范建议”的一页，迎风抛洒。

而后，她翻开新的一页，只写下了一句话：

“活命的东西，从不讲究出身。”

北境长城，李昭阳的无名墓前，春火已燃百年。

边境换了不知多少代将士，昔日的敌国也早已王朝更迭。

这一年，天逢大旱，长城内外，两国同时缺粮，肃杀的边境线上，新一轮的摩擦一触即发。

一个滴水成冰的黄昏，南境哨塔下，一名须发皆白的老兵，如往常一般，默默点燃了一堆篝火。

对岸的北境哨卒，在寒风中遥望了那堆火良久，竟也默默地在自己的哨塔下，升起了同样的一堆。

不成约定，却从未中断。

十年后，两国使臣终于坐到了谈判桌前，签订了和平盟约。

北国使臣好奇地问那位南境老兵，究竟是什么让两个世代为敌的国家，放下了刀剑。

老兵没有回答，只是指向那条早已不再森严的边界线，声音沙哑：“因为我们都知道，那堆火，不是为了吓唬谁。”

也就在那一刻，遥远的深海之底，那只沉睡了不知多少岁月的巨龟，其背甲裂纹间，那半枚锈蚀的铜铃，终于在无尽的水压与岁月中，达到了它承受的极限。

一声轻响，锈铃脱落，悄无声息地向着漆黑无光的海沟深处缓缓坠落。

落地刹那，激起一圈肉眼无法察觉的微澜，惊醒了沉睡了千年的海底菌毯。

东海之滨，韩九坟前，那片由墨穗稻自发排列成的“续火歌”稻阵，在第九次轮回之后，新抽出的稻芽，竟不再排列成任何字形，而是化作漫天星点，均匀地铺满了整片祖坟林。

韩九的孙儿因为神迹消散，跪在田埂上，悲痛万分。

直到某个雷雨交加的夜晚，一道惨白的闪电撕裂天幕。

他赫然看到，那漫山遍野的万千嫩苗，竟随着电光落下的一刹那，同步摇曳！

那整齐划一的姿态，那无法言说的节奏，竟与九十年前，他祖父敲响第一声陶铃时，稻穗的律动，完全一致！

他跪在泥水中，无声泪流。歌，从未消失。

而在更遥远的内陆河口，那只从风暴中幸存的海鸟，终于力竭。

它松开鸟喙，那半片当年被韩九丢弃的陶哨碎片，跌入湍急的溪流中，翻滚着，前行着，撞上了另一枚同样在水中漂流的物事——那是已经完全