饱受干旱之苦的村庄奔腾而去！

村人们欢呼雀跃，当即就要为柳如烟和盲童们立碑记功。

柳如烟却轻轻摇了摇头，她的目光越过欢腾的人群，望向那奔流不息的泉水，轻声说道：“这不是我们唤醒的水，是水，还记得回家的路。”

北地，程雪的病榻前。

她所创的“观烬识变”之法，已被朝廷和民间共同奉为圣典。

百姓们不再关心庄稼和天气，而是事事求神拜佛，焚烧祭品，试图从火星飞溅的轨迹中，窥得一丝虚无缥缈的未来。

程雪已经油尽灯枯，她将自己最疼爱的孙儿叫到榻前，用尽最后一丝力气，指了指床边那个装满了她毕生笔记和手稿的木箱。

“烧了它。”

孙儿含泪照做，将那一卷卷被世人奉为经典的纸张，尽数投入了冰冷的灶膛。

火焰轰然腾起，无数金色的火星在漆黑的灶膛内随热浪翻滚、飞舞，如同一幅流转不息的壮丽星图。

程雪浑浊的眼中焕发出一丝光彩，她指着那片绚烂的火光，对孙儿说：“看……这才是……真正的‘无字’。”

三日后，程雪溘然长逝。

当夜，村中意外失火，火势借风力迅速蔓延。

一片混乱中，大部分人只知哭喊着向上风口逃窜，却被浓烟呛倒。

唯有少数几个平日里负责祭祀、对程雪之法半信半疑的村民，记起了她曾说过的话，他们死死盯着烟尘的走向和火星飘散的方向，竟准确判断出风势的细微变化，找到了一条看似危险、实则唯一的生路。

消息传开，“观烬识变”之法非但没有被遗忘，反而以一种全新的、更务实的方式，成了村人皆知的新民俗。

弥留之际，程雪的唇边，终于绽开了一丝微笑。

“终于……没人再问我，该信什么了。”

北境长城，李昭阳的无名墓前，那堆春火已燃百年不熄。

边境的旗帜换了又换，戍卒的口音也早已不同。

没有人还记得这堆火的来历，南北两边的士兵，只知道每日黄昏，点燃那堆火，已成为一种刻入骨髓的习惯。

这一年，北境遭遇了百年不遇的极寒，大雪封山，北境军粮草断绝。

一个南境的老兵，如往常一般，在哨塔下燃起篝火取暖。

风雪中，他浑浊的双眼忽然看到，对岸的阴影里，几个黑影正踉踉跄跄地朝着国界线靠近。

“站住！越界者死！”身旁年轻的部下立刻张弓搭箭，厉声喝道。

“放下弓。”老兵却一把按住了弓弦，他那映着跳跃火光的瞳孔里，看得分明，那是一队被冻得半死的北境斥候，正冒着被射杀的风险，不为偷袭，只为能离这边的火光更近一点，汲取一丝活下去的暖意。

“将军说过，”老兵的声音沙哑而坚定，“这火，不是用来划界的。”

那一夜，几个南境老兵与一队北境死士，共同围着那堆百年春火，沉默地对坐。

没有人说话，只有火焰燃烧的噼啪声，像一种超越了仇恨与国界的古老语言。

黎明时分，缓过一口气的北境斥候准备返回。

他们的主将，一个铁塔般的汉子，默默解下贴身皮甲上那块唯一能抵御箭矢的护心铁，郑重地投入火中，让它烧得更旺一些。

“这火很暖，”他低沉地说，“请替我，烧给那位我从未见过、但也一定很想念这堆火的父亲。”

而在无人知晓的万丈深海，那枚锈蚀铜铃坠落后激起的菌毯复苏，正随着冰冷的洋流，如一片沉睡了千年的记忆，开始缓缓呼吸、蔓延。

韩九的坟前，“续火歌”稻阵已完成了第九个轮回的枯荣。

他的孙儿站在田埂上，满心不解。

今年的稻种不知为何，并未按照祖上传下的阵图排列，而是散作漫天星点，毫无规律地铺满了整片祖坟林。

直至某个雷雨交加的深夜，一道闪电撕裂天幕，瞬间照亮大地！

跪在祖坟前祭拜的韩九之孙，猛地抬起头，眼中满是不可置信。

在那一刹那的光明中，他看得清清楚楚——那散落各处的万千嫩苗，竟随着电光雷音，整齐划一地同步摇曳！

那摇曳的节奏，那起伏的韵律，竟与九十年前，第一声陶铃响起时，分毫不差！

歌，从未消失。

它只是换了一种方式，成为了这片土地的呼吸。

他双膝一软，跪倒在泥泞中，无声地泪流满面。

也就在此时，内陆河口，那只海鸟投下的陶哨碎片，被溪水裹挟着，翻滚前行。

途中，它轻轻撞上了另一枚同样在水中漂流的物事——那是一枚早已看不出形状，通体漆黑，布满裂纹的铃铛残骸。

一声似有若无的轻响，像一句，迟到了整整百年的回应。

陈默立于万山之巅，遥望着这片天地间，南北炊烟袅袅，万物各行其是，再无半分斧凿之痕。

他缓缓解下身上最后一件旧物——那双陪他走过三十年风雨，踏遍了山河的草鞋。

他弯下腰，将它轻轻放入脚边的山涧溪流。

清澈的水流立刻带走了它，载着它一路远去。

途中，它轻轻撞上了一块半埋在水中的石碑，碑文早已模糊，只在水波荡漾间，隐约能辨出一个“默”字的残痕。

那双草鞋顺溪而下，经三湾九曲，最终卡在一处石缝。晨雾中——