呼吸”的菌毯中心，激起一圈无声的涟漪，仿佛一句跨越物种的应答。

中原，旧日的学堂。

程雪的孙儿正凝视着墙角的预警陶罐。

那罐壁上凝结的水露，赫然显现出一幅从未见过的图纹，如同流动的星轨，竟清晰地预示着未来三日此地的风雨轨迹，与之后的天气变化分毫不差。

他没有像祖辈那样急于记录和传播，只是默默地将那奇异的图案，用木炭拓印在了学堂斑驳的墙壁上。

次日，暴雨突至。

雨水浸润了土墙，一块受潮的墙皮竟“啪”地一声脱落，露出了底下另一层更古老的痕迹——那正是数十年前，程雪用灶膛里的灰烬，在墙上投下的某个节气预兆的投影。

新旧两幅图纹，在墙壁上交错重叠，宛如一场跨越时空的对话。

有学童惊呼：“先生，快看！罐子和墙在吵架！”

程雪的孙儿抚摸着湿润的墙壁，眼神悠远，低声道：“它们不是在吵架。是在商量，明天的雨，该下多大。”

北境，归乡老兵李昭阳的墓前。

今年的寒食节，篝火未点，竟自燃！

是墓前一根枯朽的松根，经年累月，在地下与腐殖质一同发酵，产生的沼气被午后聚焦的日光引燃，迸发出一丛幽幽的火光。

火光升腾，漫天飞舞的火星在空中盘旋飞舞，却不再拼凑出“虚实八阵”的图样，而是组成了一幅由九条蜿蜒曲线构成的全新图案。

那九条曲线，形如大河分支，其走向、分布，竟与此地南北九座村落的水源命脉，分毫不差！

守墓的老戍卒仰头呆望，浑浊的老泪潸然而下：“老将军……这火……它，它在画咱这儿的命脉啊……”

中原腹地，韩九的孙儿在秋收后祭祖。

他将第一捧新米倒入田埂边的陶瓮，瓮中竟发出持续的嗡鸣。

他不再遵循祖父留下的阵法排列，只是将陶瓮随意地插在田间。

是夜，雷暴骤临。

就在第一道闪电撕裂天幕的瞬间，田埂上所有的陶瓮，竟如约好一般，同时发出清越的鸣响！

其节奏，竟与天上闪电的频率完全一致！

音高更是随着风雨的强弱，自动调节，为全村提供了最精准的预警。

他跪倒在地，手掌按入湿润的泥土，喃喃自语，声音里带着哭腔：“爷爷……不是我们在种田……是这片地，在教我们怎么守家啊……”

黎明时分。

陈默再次立于群山之巅。

他俯瞰着雨后初晴的四方大地，只见星罗棋布的村落间，一道道炊烟袅袅升起。

它们或直或卷，或浓或淡，彼此之间仿佛存在着某种无形的联系，在广袤的天地间，构成了一幅流动的、充满了生机的无形棋局。

棋盘已成，棋子自弈。

他缓缓从怀中，取出了身上最后一件属于“陈默”这个身份的信物——那枚曾封存着“武安君白起战魂”的玉符所化成的最后一撮残片。

他走到溪边，松开手指。

那比尘埃还要轻的玉屑，轻轻落入溪流中。

水流带着它奔涌而下，途中被水草缠绕，被鱼卵包裹，渐渐分解，最终化作了滋养这片天地万物的又一缕养分，再无痕迹。

至此，陈默一身，再无外物。

他感觉到了前所未有的轻松与圆满，仿佛自己也成了这天地棋局的一部分，随波逐流，自然而然。

然而，就在这份圆满的感觉达到顶峰之际，一丝极不协调的念头，如同一根冰冷的针，蓦地刺入他的心湖。

他猛地抬起头，环顾四周。

太静了。

静得可怕。

往年春汛将至，山间的风声会变得尖锐，鸟兽会提前迁徙，就连地下的虫蚁都会躁动不安。

那是万物面对天威时，最本能的敬畏与预警。

可现在，风是温的，鸟在巢中安睡，大地一片祥和。

仿佛这片刚刚学会了“自我调节”的天地，在解决了所有内部的纷争与失衡后，已经彻底忘记了那个每年都会从外部降临的、最原始、最庞大的周期性灾难。

陈默的目光越过宁静的山峦，投向更远方的上游。

那里，本该是春汛源头，此刻却只有一片死寂的沉默。

万籁俱寂。

而这，才是最凶的凶兆。