之图。

那纹路混沌如雾，变幻不定，仿佛某种无法被命名的、最原始的情绪。

少年没有像祖辈那样去记录和拓印，只是日复一日地看着。

第七日夜里，家中那条一向温顺的老犬，突然对着墙角疯狂吠叫。

少年望去，只见罐壁上的雾状纹路，在犬吠所指的方向，浓郁得如同墨汁。

次日清晨，村中炸开了锅。

一群野猪不知从何而来，精准地绕开了少年的家，将邻村的粮仓拱得一片狼藉。

新来的学童好奇地围住少年，惊问缘由。

少年挠了挠头，认真地回答：“罐子昨晚做梦，梦见狗在叫门。”

风中，仿佛传来一声苍老的轻笑。

程雪的意志，借着孙儿的口，说出了最终的答案：“最好的预兆，是连你自己都不明白为何要信。”

更北的荒原上，李昭阳的墓前，今岁寒食，无火自燃。

地下腐朽的松根与沼气被午后聚焦的日光引燃，一丛幽蓝的火光凭空升腾。

火星飞舞，不再拼凑出森然的兵家阵图，也不再演化玄奥的八卦。

它们只是随风飘散，却总在某一刻，骤然聚拢，在火光最深处，映出一张张清晰的、归乡者的脸庞。

或是战死多年的同胞，或是早已失散的亲人。

守墓的老戍卒浑浊的老泪潸然而下，他不再抬头仰望，只是默默地往火中添了一捧新鲜的松枝，喃喃低语：“以前我们烧纸，是为了让他们看见我们……现在，是我们终于能看见他们了。”

火光深处，一声极轻的震鸣响起。

远在东海之渊的锈铃，与深海的菌毯，跨越了万水千山，与这团思念之火达成了共鸣。

东部平原，韩九的孙儿正在犁田祭祖。

他将第一捧新米倒入陶瓮，不再遵循任何阵法，只是随手将一只只陶瓮插满了田埂。

是夜，雷暴骤临。

万千陶瓮竟随第一道闪电齐齐鸣响，其音调不再是预警风雨的急促之音，反而与天上雷霆的节奏起伏应和，如同一场盛大的、对天怒的朝拜。

黎明时分，雨过天晴。

更奇特的一幕发生了，全村所有的陶瓮，竟在一夜之间尽数倾倒，米粒洒落泥中，很快便被成群的雀鸟啄食一空。

村民们扼腕叹息，以为是触怒了天神。

可数日之后，田间的稻穗却以肉眼可见的速度疯长，每一株都异常饱满。

而那穗粒在田埂上排列的形状，竟隐约勾勒出当年陈默传下的“续火歌”第九轮回的轨迹！

韩九的孙儿抚摸着温热的土地，喃喃道：“不是我们在守田，是土地……还记得谁曾为它唱过歌。”

山巅之上，陈默静静地看着这一切。

四方村落，炊烟袅袅，或直或卷，或浓或淡，彼此遥相呼应，构成了一幅广袤天地间流动的、无形的棋局。

棋盘已成，棋子自弈。

他缓缓从怀中，取出了身上最后一件属于“陈默”这个身份的旧物——那枚曾用以签到，早已化作符灰的残卷。

他走到溪边，松开手指。

那片墨色的灰烬轻飘飘地落入水中，没有激起一丝涟漪。

它随着溪流奔涌而下，途中被一块新生的苔藓吸附，墨迹缓缓化开，最终成了那片绿意上的一抹底色，再无痕迹。

至此，陈默一身，再无外物。

晨雾中，一只海鸟从他头顶掠过，双爪空空，唯有清晨的风穿过它的趾隙，发出一声极轻、极淡的哨响。

像一句无人听见，却始终存在的回答。

前所未有的轻松与圆满笼罩了他，仿佛连灵魂都融入了这天地，随波逐流，自然而然。

然而，就在这份圆满抵达顶峰之际，一个念头如同冰锥，无声地刺入了他圆融自洽的心境。

他教会了这片天地如何自省，如何演化，如何为了整体的和谐而“优化”掉一切冗余。

风暴藤被淘汰了，因为它不再是最高效的预警方式。

旧的阵法被遗忘了，因为大地有了自己的节律。

那么……他亲手创造的、第一个、也是最不“自然”的奇迹之地——那座曾汇聚了无数天材地宝，以人力强行催生出万千异种的“灵苔谷”，在这片追求极致“自然”与“和谐”的天地眼中，又算是什么呢？