错在一起，在阳光下，竟自然而然地形成了一幅模糊的耕地图谱，甚至隐约标注出了今岁最适合播种的时辰与方位。

她回头，对一同浣纱的同伴们灿烂笑道：“你们看，真正的答案，从来都不觉得自己需要回答问题。”

北境，长城断垣。

老兵李昭阳途经一处旧战场，见一块倒塌的残碑之上，青苔在一夜之间疯长，竟硬生生拼凑出了八个苍劲的大字：“英灵永存，需后人铭记”。

那字迹带着一股不容置疑的威严，仿佛在对每一个路过的人下达命令。

李昭阳默然伫立了片刻，忽然解下腰间的酒壶，晃了晃，将最后一口烈酒，毫不吝惜地尽数泼洒在了碑面之上。

辛辣的酒液迅速腐蚀了娇嫩的青苔，那八个大字以肉眼可见的速度迅速模糊、溃散。

他盘膝在碑前坐下，从怀中掏出一块风干的硬肉，旁若无人地慢嚼细咽，一边哼着一首早就跑调的老军歌。

夜渐渐深了，月光如水。

一只胆大的沙狐，竟悄然无声地靠近，在他脚边蜷缩卧下，仿佛在聆听他那不成曲调的歌声。

李昭阳伸出手，轻轻抚摸着狐狸温暖的背脊，咧嘴一笑，对着空无一人的旷野低吼道：“你们总想着被记住？可老子现在，只想找个伴儿陪我喝完这顿酒！”

秋祭之夜，韩氏宗祠。

烛火摇曳，老农韩九按照惯例，亲手捧出家中最大的一只米瓮。

然而这一次，他没有将新米供奉在祖先的牌位前。

他只是在全族人的注视下，轻轻打开盖子，用木勺舀出满满一碗晶莹饱满的新米，递给了身边最年幼的孙儿。

孙儿用小手小心翼翼地捧着碗，在家人的目送下，一步步走出祠堂，来到外面的田埂上。

他深吸一口气，用力将碗中的米粒奋力撒向广袤的田野。

谷粒如雨，簌簌落地，惊起了一群在田间栖息的夜鸟。

它们振翅而起，鸣叫着，汇成一道黑色的洪流，直冲向布满星辰的夜空。

就站在祠堂门外的陈默，目睹了这一切。

他忽然感觉到，自己胸口那团积蓄已久的人间烟火暖意，在这一刻，仿佛悄然破壳。

一股无比柔和、却又生生不息的气机，从那暖意中诞生，瞬间流遍他的四肢百骸，最终，与田野的呼吸，与夜空的星光，与天地的脉动，融为了一体。

他仰望苍穹，见那璀璨的银河，前所未有地低垂，仿佛就是这片大地升腾而起的魂魄。

而在万里之外，那永恒黑暗的无尽深海。

灯笼鱼缓缓张开了口，吐出了腹中消化的最后一缕微光。

那光，不灭，不散，它没有消逝，只是静静地、温柔地融入了无边无际的黑暗之中，再也分不出彼此。

如同一句，早已无需说出口的“我在”。

天地，真正地清净了。

陈默长长地呼出了一口气，那口气息悠长而平稳，仿佛与远方的潮汐同起同落。

一夜无话。

第二日清晨，陈默心随意动，再次沿着溪流缓缓而行。

当他走到昨日那片漂走枯叶的水面前时，脚步却蓦地一顿。

只见那平静无波的水面之下，昨夜还空无一物的地方，今早，竟又泛起了一层淡淡的微光。