下面一行小注：凡行善不愿留名者，贴白纸一张。

第一天，白纸只有两张。

第二天，五张。

第七天，那金光闪闪的名字旁边，白纸层层叠叠，密密麻麻，像雪片一样盖满了半面墙。

没人知道是谁贴的。

也许是那个替路人推车的老汉，也许是那个深夜给流浪狗留半个馒头的屠夫。

当晚，风雨大作。

程雪孙儿站在城楼上，看着有人趁着夜色，悄悄撕下了自己那个挂在榜首的金字名牌，换上了一张被雨水打湿的白纸。

他在册子上写下：“当做好事不再是为了被看见，它才真正扎了根。”

忘川圩，大旱。

土地裂开的口子像一张张饥渴的嘴。

年轻的理事站在田埂上，手里拿着图纸：“咱们得建个‘先贤祠’！供奉韩九爷！只要心诚，九爷在天之灵一定保佑咱们下雨！”

村民们举着锄头附和，眼神狂热又迷茫。

邻村的一个轿夫挤进来，放下一只旧陶碗。

“这是啥？”理事皱眉。

“苏先生让人送来的。”脚夫擦了把汗，“说是当年韩九爷求雨用的。”

碗里干干净净，什么符咒都没有。

夜里，暴雨突至。

雨水砸进那只旧陶碗，积满了水。

第二天清晨，众人围拢过来，惊恐地发现，碗底仿佛有什么字迹浮现出来。

不是神迹。

是那碗底经年累月被粗糙的大手摩挲，留下了一道道极深的指痕，积水在光影折射下，看着像极了四个字——

“干活算数”。

人群沉默了许久。

一个半大的少年扔掉手里的香烛，跳进干涸的沟渠，狠狠一锄头刨下去：“爷爷说过，等不来雨，就自己挖河！”

老妇轻抚着那只陶碗，泪水混着雨水流进嘴里。

有些东西，确实比祠堂更久远。

春分，拂晓。

极西荒原。

陈默停下了脚步。

袖中的最后一缕温热散了。

那陪伴了他数年的“系统”，那每日辰时的提示音，彻底消失了。

没有恐慌，反而有一种卸下重担的轻松。

他回过头。

身后的沙漠里，狂风卷过，他留下的那一串脚印正被迅速填平。

但在那脚印的最深处，一株不知名的野草顶破了沙土，倔强地探出了头。

朝阳初升，光线打在草叶上。

那叶脉的纹路，竟隐隐呈现出一个“辰”字。

不是系统的签到，是这天地万物，终于按照某种自然的韵律，开始自我运转。

“我不再是起点……”

陈默的身影开始变得模糊，像是阳光下的残雪，一点点融化在金色的晨曦里。

“我只是……被你们记住的一阵风。”

风过无痕，荒原寂静。

只有那株野草，在风中轻轻摇曳，指向了遥远的东方。

那里，中原的一座小县城广场上，晨雾还未散去。

数百名百姓正自发地列成了方阵，没有官差驱赶，没有锣鼓喧天，他们只是静静地站着，胸膛起伏。

一个低沉的声音，正从最前排那个干瘦的老人口中，缓缓吐出……