叫作“泥土律法”。

农夫在地头歇气的时候，常从怀里掏出来读两句，那书页上沾满了泥手印，却比任何圣旨都管用。

程老头在日记末页写了一句：“最好的制度，就像空气，你感觉不到它的存在，但离了它，你就活不成。”

南岭，韩九的老家。

村里的小年轻心血来潮，要把村口的粮仓推了，建个“奠基碑”，还得给当年的五位先贤塑像。

村里的长老拦不住，气得直跺脚。

就在动土那天，一个挂着鼻涕的小娃爬上了石基，手里抓着个冷馒头，扯着嗓子喊：“我不许你们建！我爷爷说了，韩爷爷最讨厌别人记他名字！他说名字是个屁，能吃吗？”

这一嗓子，把在场的青壮年都喊懵了。

最后，石料被拆了，重新盖成了一座大粮仓。

匾额上没写功德无量，就四个字：“人人有份”。

每年秋收，不用人催，各家各户都往里头倒粮。

流民来了，自己取；孤寡老了，有人送。

那是一个雨夜，仓顶漏了个洞。

没人敲锣，没人号召。几十个村民披着蓑衣，扛着梯子就上了房顶。

守仓的老人看着那雨幕里忙碌的身影，抹了把脸上的雨水，轻叹道：“九爷啊，你教得好。咱没建碑，咱建了个家。”

秋分，清晨。

昆仑深处的信泉潭，平静得像块还没打磨的玉。

忽然，一圈涟漪从虚空里荡开，那朵久违的青莲缓缓浮了上来。

这次花瓣是透明的，里头映着的不是什么神仙手段，而是苏清漪在挑灯、柳如烟在教书、程家老头在翻烂纸、韩九那村里人在补房顶。

千千万万个普通人的影子挤在一起，热气腾腾。

而在那莲心最深处，原本该站着那个人的位置，空了。

陈默不在了。

莲影越来越淡，最后彻底化在了水里，只剩下一轮刚冒头的红日倒影，随着水波晃荡。

千里之外。

一个挑着担子的货郎正哼哧哼哧爬坡。

忽然，他觉得胸口一热，像是被哪个老朋友隔着时空，轻轻拍了一下心窝子。

那种感觉，踏实，暖和。

他停下脚，看着天上那颗还没下去的晨星，莫名其妙地笑了笑，自言自语道：“怪事，今儿个心里咋这么敞亮。得嘞，趁着这股劲儿，赶紧去给王婆送药。”

他把担子换了个肩，迈开步子，嘴里哼起那个不知道从哪听来的调子：

“青衫走，风跟着，心里头那个热乎哟……”

而在天地最幽深处。

那抹几乎已经同化为风雪的淡影静静伫立。

陈默看着这人间万家灯火，像棋盘上的棋子一样，一颗接一颗地亮起，连成了一片璀璨的星河。

这是他最好的作品，也是不需要他署名的作品。

他嘴角勾起一抹笑，转身，毫无留恋地走进了那片茫茫晨雾。

脚步没停，也没回头。

风停了，雾散了。

不远处，一条大江正奔涌向东，水声隆隆，似在等人。

陈默解下背上的行囊，随手折了一根芦苇……