里的硬汉。

即便如此，我在新兵训练营的那段时间我们仍维持着恋爱关系。她给我写信，甚至寄给我她的裸照。几星期前，另一个新兵也收到类似的信，教官把照片全贴到卫生间里。那家伙的女朋友起先穿着啦啦队制服，然后在每张照片里逐一脱掉。我记得当时暗自庆幸瑞秋不会做出那种事。

训练营里的信件是这样分发的：教官拿着全排的信件站在大厅前方，新兵们在各自的储物架前立正，被叫到名字的新兵跑步上前领取信件。如果某个包裹或信封外观可疑，教官会勒令收件人当面拆开。因此当我拆开瑞秋的信时，我站在整个排面前，执行教官库巴中士在一旁虎视眈眈。

这不是我第一次在库巴中士面前拆信。我父母曾寄来他们去莱克赛德度假的照片。拿到信封时我毫不担心，因为里面绝不会有裸照。但这次信封上瑞秋的名字让我异常紧张。我慢慢撕开信封，盘算着一旦出现违禁照片自己该怎么办。

信封里装了三张4×6的光面照片，是瑞秋自己在高中暗室里冲印的。当我把照片抽出来，看见她苗条、白皙、裸露的躯体时，我不等抬头看库巴中士的表情就把照片塞进嘴里，然后闭上嘴默默祈祷。

一次吞下三张照片是不可能的，况且两秒之内执行教官已经冲到我面前，一手掐住我的喉咙，一手试图掰开我的嘴。他恼怒地大骂，唾沫喷了我一脸。

总教官克尔温上士闻声赶来分开我们。库巴中士松开我的喉咙，我把照片吐到地上。克尔温上士瞪着我说：“你他妈真是个疯子！那帮人一定是恨透了我，要不怎么会把你这种没用的东西送来？”然后他凑到我耳边说：“也许我还不如杀了你。”

他叫我把照片捡起来。这很难，因为我仍在哆嗦，而且所有教官都在冲我大骂。我攥紧照片，用手遮住瑞秋的身体。只有她的脸露在外面，显出惊恐的神情。她照相时总是这副表情，因为她不喜欢自己笑起来的模样。这种照片她以前肯定没拍过。

“撕了。”他说。这是一种仁慈。

我慢慢将它们撕碎，越撕越小，扭绞它们，确保谁也无法将其复原。照片化为一堆碎片后，总教官转身离开，把我留给其他教官。

库巴中士命令我把碎片吃掉，同时教训所有人说，一名真正的陆战队员不仅会和战友分享女朋友的裸照，还会让他们排队上她。他又对他们说，要是他们能容忍自己的排里有我这种自命不凡的家伙，一定是脑子进水了。接着他把其他人拖出去训斥了足足二十分钟，我在一旁立正观摩。那一周的每天晚上他都罚我在镜子前站半小时，同时一遍又一遍地对着镜子大喊：“我没疯，是你疯了！”此后他对我仍耿耿于怀，一有机会就肆意发泄。

我再次见到瑞秋已是训练营结业以后。我穿着蓝色的陆战队制服出现在她父母家的门前。正常情况下这套行头能让女孩跟你上床，可瑞秋一见我就哭了。她说，如果我被派往伊拉克，她很难继续和我在一起。我央求她能否等到我离开的那天。她同意了。十个月后，我启程了。军中殓葬部门有个空缺，我决定前往。

瑞秋来为我送别。前一天晚上，她略带伤感地为我口交，然后告诉我一切都结束了。在军队里，如果一个女人爱你，那么她能为你做的就是在你派遣期间等着你。即便要离婚，也要等到你回来后几个月，而不是在你回来以前。以我简单的思维方式判断，瑞秋并不爱我。她从未爱过我。高中几年刻骨铭心的爱情不过是我稚气未脱的幻想。这也没什么，我要去的地方必定会将我打造成一个男人。

然而，我在伊拉克的经历如过眼云烟，没留下任何痕迹。我不觉得战争使我变得比别人更优秀。它不过是日复一日重复上演的悲剧。我们归来后的那个周末放了四天假，G下士拉着我去了拉斯维加斯。

“我们需要忘掉伊拉克，”他说，“没什么地方比拉斯维加斯更美国了。”

我们没有一头扎进城中心的灯红酒绿，而是多绕了三十分钟路来到本地人开的酒吧，据G下士说这种地方的酒会便宜些，而且即便我们被三振出局，我们总能在外面碰到寻找玩伴的游客。

我对G从没有好感，但他是个泡吧的老手——如果你想和姑娘上床的话，最好跟着他。他泡妞有一整套手段。首先，他巡视整个酒吧，与尽量多的女孩搭话。“数量优于质量，”他说，“广撒网才能有收获。”第一个小时他不会锁定目标，甚至不会和同一群女孩待上超过五分钟。“要让她们以为你已经有更好的选择，”他说，“这样她们就想证明你是错的。”他很清楚在每个时段哪些女孩应该重点关注，哪些女孩只需要打个招呼，让她们继续存有幻想，哪些女孩需要不断地试探。待到夜深了，女孩们微醺不能自持时，他开始一杯接一杯地灌她们酒。他自己却滴酒不沾。

女孩们喜欢G下士。他身材魁梧，肌肉健硕，再配上一身闪亮的礼服衬衫和不逊于音乐录影带的舞步。他不吃碳水化合物，进食大量红肉，每次军队药检结束后立即注射类固醇。他也有潇洒迷人的一面，可一旦他认准哪个女孩，便不会善罢甘休。遇到中意的女孩，他会毫不犹豫地让她知道。“你叫什么？”他会突然中断谈话，这样问她，“我必须知道你的名字，因为两小时之内我就会要到你的电话号码。”他并非每次都能得手，但每晚得手一次就足够了。

在那间酒吧，他使出浑身解数撮合我和一个女人。