息。

任务完成。

我们身边满是烟尘。除了身前的炮位，什么也看不清。我用力呼吸，深深吸入火药的气味。我望着我们的大炮。它伫立在炮台之上，静谧、雄伟。我心中不禁涌起一份热爱。

沙尘缓缓落下。一阵风吹来，卷起烟雾，升到我们头顶，然后继续拔高，直入天空，成为两个月来我见到的第一朵云。那朵云渐渐稀薄，消散在空气中，溶入伊拉克温柔的红色晨曦里。

此刻站在这排大炮前，面对蔚蓝无云的天空，望着挺立在空气中的炮筒，很难相信早晨的事真的发生过。我们的炮上没留下一丁点今晨的痕迹。任务一结束，迪兹中士就命我们进行清洗。作为我们六班首开杀戒后的某种仪式。我们把填弹棒和弹仓刷拆解，将两根操纵杆接在一起，前端绑上炮膛刷，然后把刷子浸在清洗液里。接着我们在炮身前站成一队，一齐发力洗刷炮膛。我们不断重复这一程序，看着被碳染黑的清洗液一缕缕从膛口流出，继而染黑我们的手。我们一遍又一遍地清洗，直至它被洗净。

所以这里没有任何战事的印记，尽管我知道十公里以南有个巨大的弹坑，周围是凌乱的弹片、炸成废墟的房屋、烧毁的车辆和扭曲的尸体。那种尸体。迪兹中士在他的首次派遣中见过，那还是在美军最初出兵的阶段。我们其他人都没见过。

我猛地把头从炮台方向扭开。它太纯净了。也许这是种错误的思考方式。某个地方躺着一具尸体，曝晒在日光下。在成为一具尸体前，他曾是一个男人。他活过，呼吸过，也许杀过人，也许施过刑。是那种我一直想杀死的人。无论怎样，他已是个百分百的死人。

于是我头也不回地往营地走去。只是很短一段路，我到达时几个人正在吸烟坑旁玩德州扑克。迪兹中士、博兰德、沃尔斯塔特和桑切斯。迪兹的筹码比其他人都少。他魁梧的身躯俯向牌桌，冲着赌池直皱眉。

“乌拉，小伙子。”他瞥见了我，说道。

“乌拉，班长。”我看着他们玩牌。桑切斯翻开转牌[91]，每个人都过了。

“班长？”我说。

“什么？”

我不知道该从何说起。“你不觉得，或许，我们应该出去巡视一下吗？看看是否有幸存者。”

“什么？”迪兹中士全神贯注于牌局。桑切斯一翻河牌[92]，他就弃牌了。

“我在说我们刚完成的任务。我们是不是该出去，巡视一下，看看是否有幸存者？”

迪兹中士抬头盯着我：“你是白痴吗？”

“不是，班长。”

“没有幸存者。”沃尔斯塔特说，一面也弃了牌。

“你见过基地组织开着坦克到处跑吗？”迪兹中士说。

“没有，班长。”

“你见过基地组织挖出牛逼的地堡和战壕吗？”

“没有，班长。”

“你觉得基地组织会魔法，那种洲际弹道导弹也他妈炸不死的忍者魔法吗？”

“不会，班长。”

“不会，你他妈说得对，不会。”

“是的，班长。”

赌局里只剩下桑切斯与博兰德。桑切斯看着赌池，漫不经心地说了句：“我想2团和136团会在那一带巡逻。”

“但是班长，”我说，“那些尸体呢？不该有人去收拾尸体吗？”

“上帝，准下士。你看我像殓葬队的吗？”

“不像，班长。”

“那我像什么？”

“像个炮兵，班长。”

“你他妈说得没错，杀手。我是个炮兵。我们提供尸体。我们不负责收尸。听清楚了吗？”

“是的，班长。”

他抬头看着我：“那你是什么，准下士？”

“炮兵，班长。”

“你是干什么的？”

“提供尸体，班长。”

“你他妈说得没错，杀手。你他妈说得没错。”

迪兹中士转身重新投入牌局。我趁机溜走了。问迪兹这种问题是件愚蠢的事，但他的话启发了我。人员收殓与处理：又名殓葬事务。我竟忘了他们。他们一定已经收敛了早晨的尸体。

这念头甫一出现，便在我脑里挥之不去。尸体应该就在这儿，在基地里。但我不知道殓葬事务在哪儿。我从不想知道，但现在也不想向任何人问路。谁会去那儿呢？我离开连队营地，顺着作战广场的边缘来到作战后勤营的楼前，一路躲开军官和士官。我花了半个多小时偷偷摸摸地辨识建筑外的标示，终于找到了这栋棕榈树环绕的狭长低矮的长方形建筑。它贴在后勤营综合楼一侧，除此之外和其他楼没有两样。它整洁的外观让人感觉异样——如果他们清理了早晨的尸体，残肢应该多得从门口溢出来。

我站在楼前，望着入口。一扇简易的木门。我不该站在这扇门前，不该推开它，更不该走进去。我的编制在战斗部队，我不属于这里。这会带来厄运。但我已经一路寻到此处，找到了它，而且我不是个懦夫。于是我推开门。

门内空气阴冷，一条长廊两侧房门紧闭，一名陆战队员坐在桌前，背对着我。他戴着耳机，耳机另一端插进电脑，电脑正在播放某个电视节目。屏幕上一个着装艳丽的女人正挥手打车。她乍一看很漂亮，但画面随即切至特写，显然那美貌只是错觉。

桌前的陆战队员转过身，摘下耳机，抬起头一脸困惑地望着我。我看了看他领口的肩章，是名军士长，但相貌比多数军士长老得多。他嘴唇上留着灰白的短髭，两鬓业已斑白，但头上其他部分全都光秃锃亮。他乜斜着看我时，眼角的皮肤挤出几层皱纹。他很胖，即使透过制服我也能看出来。他们说殓葬队都是预备役，在陆战队里不担任作战任务。他显然像个预备