年，往前走是寸土天价的都市，往后退是早已沦陷的故乡，更加可怕的是，就算分界线也不容许他们滞留，因为分界线本身也是朝不保夕的。

　　吱扭了两声，车子突然停下了。

　　呼延云猛地意识到，到达目的地了，于是他跳下车，看着屁股喷着灰烟的公交车消失在茫茫的雨幕里。

　　那个人好像很爱喝酒。

　　他往前走了一会儿，找到一处小卖部，买了一瓶本地产的稻花香白酒，直接拆了包装盒，拎着酒瓶子走回了车站。

　　手机显示，现在是下午五点，他四下里看了看，发现在车站的对面有一片松树林，其间蜿蜒着一条青石板的小路，于是便走了过去，沿着小路一直前行，五分钟后，便见到一座残败的白色石门，两侧是掉了漆的一排铁栏杆，门上刻着三个模糊的大字，认了半天才识得是“长归园”。

　　他穿过石门，一步之间仿佛跨越了两界，瞬间，一切都沉寂下来，就连雨丝的飘落也无声无息，眼前出现了一片密密麻麻的坟茔，坟茔一俱是长方形的，每个比14寸笔记本摊平大不了多少，石碑都不高，石材很粗糙，上面刻着死者或死者夫妇的名字，有的竟无落款。也许是穷人墓地的缘故，缺乏维护，坟墓和坟墓之间只能将将容得下脚步，而且落脚之处不是泥泞不堪，就是长满了野草，野草俱已枯黄，看上去不过是另一种泥泞……埋在这里的人们，生前和死后一样都居住得狭窄不堪。

　　呼延云踮着脚尖往前走，不时传来裤脚擦在墓碑上的窸窣声，费了好大力气，终于在墓地的深处找到了那个人的坟茔。坟前并无纸钱、香炉或鲜花，显示祭拜的人还没有来，这让他更加放心。由于骨灰下葬得不久，加之坟茔石盖边缘的防水胶涂得不够厚密，以至于刚刚落下的雨滴汇成水串，渗进了墓坑里。呼延云叹了口气，掏出几张面巾纸在渗水的地方擦了又擦，但哪里遏制得住……正在他不知所措的时候，突然听见远处传来脚步声，有人来了，他连忙站起身，躲到了不远处一丛侧柏的后面。

　　清代笔记《履园丛话》有云：“始死七日，冀其一阳来复也，祭于来复之期，即古者招魂之义，以生者之精神，召死者之灵爽……”

　　今天就是他去世的第七天。

　　按照本地的规矩，头七的祭祀是最重要的，所以，他们一定会来的。

　　片刻，三个人来到了坟茔前，两男一女，都很年轻。女孩把一大束鲜花放在了墓碑前，有个头发油光水滑的小伙子抱着一摞纸钱，想用打火机点燃，但是下着雨，怎么都点不着火，另外一个面皮白净的小伙子替他撑住伞，遮挡住雨丝，才算烧着了纸钱。金黄色的火苗在那些花花绿绿的纸钱