”。空气浑浊得像凝固的油脂，呛人的烟味直冲鼻腔，劣质音响里震耳欲聋的游戏音效和叫骂声几乎要将屋顶掀翻。果然，不需要身份证，我轻易地钻了进去。

目光扫过一排排油腻的电脑屏幕和那些或专注或狂躁的面孔，我努力让自己显得“老练”。最终，我在一个看起来和我年纪相仿、穿着印着夸张骷髅头t恤、头发染着几缕黄色的男生旁边坐下。他正全神贯注地打着《穿越火线》，屏幕里枪火纷飞，他嘴里不停地爆着粗口，手指在鼠标键盘上翻飞。

我深吸一口气，打开了面前的电脑。qq？不行，得用新的身份。我熟练地（得益于之前的准备）登录了那个被我精心“武装”过的qq号——“社会宇哥”。个性签名嚣张地挂着：“**你敢跟哥玩社会？**”。为了彻底斩断过去，我咬着牙，手指带着一种近乎悲壮的决绝，将列表里所有小学同学的联系人——无论是否欺负过我——全部拖进了黑名单。那一刻，屏幕的光映着我紧绷的脸，仿佛在进行一场与过去的诀别仪式。

然后，我打开了《穿越火线》。这是我第一次真正接触这个游戏，笨拙地注册账号，跌跌撞撞地进入新手教程。我的操作僵硬得像块木头，走路撞墙，开枪打空气，在简单的人机局里都死得毫无尊严。旁边的骷髅头t恤男生显然注意到了我这个“菜鸟中的菜鸟”，他眼角余光扫过我的屏幕，嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲笑。

汗水顺着我的鬓角滑落，不是因为游戏激烈，而是因为紧张和急于表现“融入”的焦虑。我努力想模仿他那种“高手”的姿态，身体前倾，眉头紧锁，但僵硬的手指和频频失误的操作彻底出卖了我。

就在我手忙脚乱，对着一个静止的靶子疯狂扫射却一枪未中时，旁边传来一声嗤笑，紧接着是一个带着浓重本地口音、懒洋洋却带着点玩味的声音：

“喂，兄弟，你这枪法…啧，有点‘下饭’啊？” 他暂停了自己的游戏，侧过头，那张带着点痞气和戏谑的脸完全转向我，黄毛在昏暗的灯光下格外扎眼，“这么打多没意思，要不…咱俩一起玩吧？哥带你练练？”