露出她神经紧张，就像那“疾呼（几乎）宝贵”的童车可能会没来由地忽然从哪里烧起来似的。启动的时候我调了调后视镜，确保我能清楚地看到这孩子的脸，确保车能缓缓地开出去。外面的世界退远了，头一次只有我们仨儿在一块。也是在这一程，我第一次知道伦敦东南部的道路是多么坑坑洼洼，又有多少减速带从柏油路上耸出来，像一个个巨大的宝宝杀手。难道他们不知道他没有脖子吗！这些路真不知羞耻。那些人也不知羞耻，玩儿似的把车开得飞快，没必要出门还来轧马路，把路塞得水泄不通。就没一辆车给自己整一张我昨晚自豪地粘到后窗上的那种“车里有婴儿”的贴纸？这是我仅有的一次如此小心翼翼地开车，一直带着速度意识往家开。全程走完，我没让车超出二挡。

当然，在医院时我听到过他哭。其他孩子的哭声、来来去去的人、医院日常的忙碌，在这些衬托下那种温和的号啕近乎可爱。他那勉强能听见声音的小小的肺急于在这世界留下自己的印记。但现在，在我们那墙壁薄如纸张的小公寓的范围内，他就真的显出他的能耐来了。

关于小孩的哭声，我要说两句。他们的哭声是以不同的波长发出的，每个孩子都不一样。待在一个有两百个婴儿像快要把肺扯出来似的齐声号啕的房间里，没一会儿就能把你的五脏六腑也给扯出来。作为家长，你永远需要具备应对这种哭声的技能。有一回我坐在社区中心的弹跳城堡那里，听见他的哭声从远处传来，我就像人猿泰山——那个丛林上帝——一样知道他是在找我。又有一回，我被叫到学校，听见他在操场最远的那头哭泣，声音同样低弱模糊。现在把这些写下来的时候，我才知道那声音让我多么伤心：为了被人倾听，年复一年他不知哭了多少次。

回家后的最初几周很不好过。好些时候让人感觉那哭声永远停不下来。几年前，我为了自己当时的工作去进修一个儿童发展课程，其中一堂课讲到“依附理论”：生命头几个月里，亲子纽带的形成对孩子的未来发展是多么重要。该理论强调，长期而言，忽视比责怪的危害更大，因为责怪好歹算是一种交流的形式。我感到心被冻住了。它还说到我们这代人有可能怎样误入了歧途。在20世纪70年代，如果孩子不哭的话，你就有一个“好宝宝”，他们不制造噪音，而且通常可以被扔在一边自己待几个小时。然而，哭是婴儿唯一的交流方式。假如无人理会，婴儿很快便会学着停止哭泣。

我也许对这些解读过头了，但说真的，我从来不确定一个婴儿什么时候会喜欢我们的调和。婴儿哭啊哭啊，而我们作为父母，除却最好的用心就好像永远无法满足他们的需要，因为我们似乎永远发现不了他们是谁。有时感觉就像我这孩子只是不太高兴来到这世上。

这使一切都显得糟透了。当然，不是的。生命的正常开端很可能恰恰就是那样的。我希望至此你会开始认识到我有一个习惯，即对什么都过度思考和过度分析。我生了一个孩子，抚养一个孩子，我只有这么一次当爹的经验。多半就像这孩子，我也只有这么一次为人子的经验。如今我们俩相依为命，想想让人挺恐慌的。

生活继续，我们对各自的新角色都比较适应了些。我记得我们一家头一次出门玩，是在从医院回来的两周后。过了这个周末我该上班了，所以我们想，全家第一次出行就得去伦敦东边的Bluewater购物中心。这貌似随机的一个选择，却有好几条理由：

1.距离相当近，路上的减速带最少，主干道一律限速50英里每小时，非常明智；

2.在室内可以保护新生婴儿免遭空气侵害；

3.那儿有专门给婴儿换尿布的地方；

4.如果忘了带什么，都能在那儿买到；

5.带着个宝宝你还想怎样？

那天早晨，妻子把所有东西堆在公寓门边，我全给她装上车。我们只费了47分钟就把儿童安全座椅在车上固定好了，“完胜”当初离开医院时创下的最佳纪录4分钟；在这类事情上，我们可是“大有长进”。就这样，我们上路了。我温暾着开，期间两次允许自己换到三挡，然后就到了购物中心。我把车倒进温暖整洁的父母-儿童区，下车时我有一半的心思在盼望全世界的狗仔队蜂拥而来将我们包围。大伙儿，我来啦，一个倍儿爷们的父亲领着妻小来啦。

我们走开去，妻子推着婴儿车，我背着装了所有物什的帆布背包。我们走向购物中心——它是没得挑的。孩子仍在沉睡，我们去喝咖啡。周遭的温度人人都满意，来这一趟真棒。为人父母的差事我们正做着呢。我们什么也没落在家里，我们的儿子安全无虞，我们就如其他每个人般自在舒适。

我们回到停车场，庆祝我们在外头度过了完美的一天（我说的一天，指的是在这外头的一个半小时）、当了一回完美的家长。我们要经常这么做，出来走走，这很简单。起先我想不起我把车停哪儿了，但是随后我远远地望见了它。你很容易就能找到，真的：那辆两边的后车门都大开着、钥匙还插在仪表盘上的就是，跟我们走时一模一样。完美的家长。

有趣的是，从当上家长最初那些日子里的神经过敏到后来的习以为常，转变很快就出现了。我不太确定是什么时候发生的，但它来了，而且来得非常快。帆布背包很快就被尿布和装在一个袋子里的几卷纸取代了。我看到其