，特别是他在晚年每14天戒一次烟的时候。别的家庭一代一代传承祖传之宝和遗物，我们家传承薄荷糖。

而后，我和这孩子踱进小商店去挑糖果，那感觉就像他的成人礼，他独一无二的成人礼已经来了。

如果那晚你也在那里，你可能会见证到那个重大场面。3月28日，星期五，傍晚7点23分，在英国东南部的一座房车公园里，一个小伙子走出商店，不声不响地让一盒Trebor牌子的口味加强型薄荷糖滑入他的口袋。然后他转身面对落日，朝家里走去，手上是房车的钥匙，脚下是整个世界。

博客：《摘星星的男孩》

现在是这孩子十三岁生日的前夜。我们的故事就讲到这里。

再过几个小时，他就要成为青少年了。这不是什么大不了的事，但我难以相信时间会过得这么快。提起自己的孩子，人们总会这么说——好像他们才刚出生呢，眨眼间却出了童年，接着就将离家而去了。说实话，我的感觉并不如此。多年之中，时间久久停滞，我甚至以为其中有些日子永远不会结束。公道地说，过去这些年我们一家人都可谓历经磨难。

他如今高过他妈妈了。我给我们俩买一样尺寸的袜子。前些天，他还把我的一件T恤借去穿了。请注意，我们看《金刚战士》仍然看得太多；这得需要花一点时间来改变改变。许久以来，我都无法想象他作为一个成人是什么样子。我无法寻思到这孩子，这个小男孩，会变成一个大人。但我现在可以看到了。而且这使我振奋，不像以前一想到这个我就感到充满忧虑和恐惧。我大概能想象到他会成为的那种成年人：易怒，这不用说也还需要克服；焦躁也是，我希望这能降到一定程度；但他善良，温柔，还有幽默感……

儿子，你会长成一个多好的男人啊。

时至今日我也还在怀念我自己的爸爸。我身为人父有些年了，也许因此对他有了更多的了解。而且，我也能比以前更坦诚地看待他了。他永远不会是个神话般的人物，因为他是我的爸爸，因为我对他有一种每当我想起他那张大大的灿烂的脸庞就能使我的心歌唱、使我潸然泪下的爱。他并不完美，但我慢慢意识到不完美也没什么。我在这孩子身上越来越多地看到他的存在。这孩子甩回头来笑的样子，专注于某件事时嘴唇会做点有趣的小动作的样子……爸爸，你从未离开。

所以，是时候把篇幅交给这孩子了。这不是我的故事，是他的，所以必须由他来收尾。最初想到要写这本书的时候，我不知道它将带我们踏上一段怎样的旅程。然则，我清楚结局会如何，这一点是不会变的。以下即为我早已有之的关于末章的构想：

“这孩子。最后一个词应该由他来写。我不知道这一章会是什么样。可以是一句话，一个段落，一页文字，甚至可能只是一幅画。但一定要出自他的手笔。”

那么，儿子，最后一章就交给你了。发光吧。——某老爸。

[1] Little Chef，英国的一个路边连锁餐饮品牌。

24 神来之笔

我不会画金刚战士

作者后记

语言的使用常会引起争议，尤其是当你试图描写一种在许多不同方面影响着许多人的状况时。我在2016年写作此书，二十年后读者诸君还会愿意看吗？我相信到时候一定会出现使你战栗的专业术语，而其他相关语汇早已被扫入历史的烟尘。我撰写自闭症主题的文章不过数年，在这段时间甚至也发生了很大的变化——就比如说，这孩子是“有自闭症”，还是就是“自闭症患者”？我一般选择后者，因为我觉得那是他最容易接受的。这也是贯穿全书的一条准绳——我有意采用我感觉他最能认同的语言，但也知道对其他人可能就要另当别论了。

鸣谢

若非得到许多人的帮助，本书不可能出版。我需要向他们致以真诚的感谢。

感谢出色的喜剧演员Mary Bourke，那天晚上他是头牌，在演员休息室他云淡风轻地对我说：“你该把你的节目叫作‘摘星星的男孩’。”还有其他人，因为他们说……

感谢我可爱的朋友Anna Crilly，她帮我订到了戏院的试演机会，答应导演我的节目，并确保那天晚上我没有临阵逃脱，从而推动了这一切。

感谢我的作品代理人Barbara Levy介绍给我认识的Vicki Salter，有一晚她看了我在英国南海岸一家工人俱乐部的演出，然后联系了我，问我是否考虑过将博客集结成书。那时，我还没想过。她与Barbara两人的好心、支持和智慧对我都是弥足珍贵的。

感谢迈克尔·欧马拉图书公司的Hugh Barker，我的最耐心的出版商。此人一开始就让我感到了他的盛情，因为我们初次见面时他正好终于拿到了有生以来的第一张公司信用卡想去体验一下所以带我出去喝了一杯咖啡。

感谢我的编辑Fiona Slater。她和Hugh Barker一道，经常充当治疗师的角色。她出于这孩子的福祉，给予了指导、理解和恳切的考量，这是会有这本书的唯一原因。

感谢我亲爱的家人和朋友，为了写作本书，我频频给他们打去让人惊慌失措的电话，他们与之作战即使没有好多年也有好多个月。特别感谢Nena，Dave，Greg，Kuljit，Saskia，Anna，Bethany，Annette和Tracey。如果没有你们