物在车窗摩擦滑动的声音。下意识地抬头，雨刷器在眼前左右舞动，黑色悍马的车屁股逐渐被氤氲成一片模糊。

暴雨倾盆而下，雨势加急，天色黑沉如末日。

是个万分糟糕的雷雨天。

“今天预告有雷雨，不过没想到下得这么早。”他说着，缓了车速，经过一处弯道的时候开得更是小心，“不过快到了。”

“许嘉川，”半晌，她忽地轻轻唤他，声音被沉闷的雨声遮盖而去，恍若隔世。

“嗯？”

“上一次你走，就你出国那次。”她说得不急不缓，“你都没好好跟我道别，我都是第二天听我妈说，才知道你走了的。”

“……嗯。”他确实没有好好同她道别，“……那次走太急了，机票是第二天上午七点的。”

其实不仅如此。

那次他走，几若逃离。

她说：“后来啊，时间太久了，我都差点忘了你长什么样了。”

“我们认识这么久，你轻易就能忘？真无情啊。”他苦笑。

“太久没见的人，真的会忘记模样的。你自己想想，你还记得那些再也没联系过的高中同学的模样吗？”

他想了一会儿，怔然摇头。

“有一次我在家收拾东西，翻到了毕业照，才回忆起你的样子。”她的声音越来越轻，平复一番呼吸，最后几乎成了哀求，“许嘉川……下次你走，能不能跟我道个别？”

他一怔：“怎么这么说？”

她心底酸意阵阵，几近苦涩难言，

“以后你去哪里，要去很久的话，记得跟我道别。”

他启了启唇，喉咙涩得紧，半个字都说不出。

“我再也不想……不想看着照片才能回想起你的模样了。”

“……”

“你一定要跟我道别，好不好？”

蓦地，前头红灯闪烁，警示亮起，车在高速上被逼停。