再看《唐会要》，而是铺开一张素笺，写下：“三更雨，润我书案，亦润我心。知你未眠，愿这风雨，捎去寸念……”写了一半又觉得太直白，便揉了团，重新写道：“秋夜读书罢，听雨忆君言。愿君体康健，共赏明日天。”

写完自己也笑了，觉得这诗虽浅，却都是真心。他将诗笺折成小小的方块，夹在《论语》里，想着明日得空送去，又怕她笑话自己写得不好，犹豫了半天，终究还是没敢。

窗外的雨渐渐小了，天边泛起一丝鱼肚白。宝玉伸了个懒腰，推开窗，潮湿的空气涌进来，带着泥土与桂花的香气。远处的潇湘馆静悄悄的，窗纸上映着淡淡的晨光，想来她终于睡了。

他转身收拾案上的书，忽见砚台旁压着张纸条，是贾政派人送来的，上面只有八个字：“卯时过半，来我书房。”

宝玉心中一动，知道定是父亲要考校他的功课。他连忙洗漱更衣，换了件半旧的青布长衫，揣上那本批注满了的《资治通鉴》，踏着湿漉漉的青石板往贾政的书房去。

路过沁芳闸时，见柳砚正等在桥头，手里拿着个布包：“贾兄，这是我父亲托人从江南带来的《制策精选》，里面有几道关于‘漕运’的策论，你看看或许有用。”他见宝玉眼下的青黑，忍不住道，“你这是又熬了通宵？科举虽重，也别太拼了。”

宝玉接过布包，入手沉甸甸的：“多谢。我心里有数，你也早些回去吧，路上滑。”

柳砚走后，他望着天边渐渐升起的朝阳，忽然觉得这连日的辛苦都有了意义。那些青灯黄卷的夜晚，那些字里行间的求索，不只是为了科举，更是为了能在将来的某一天，有足够的底气站在她身边，告诉她：别怕，有我。

走到贾政书房外时，卯时的梆子刚敲过最后一声。宝玉整理了下衣襟，轻轻叩响了门环。他知道，这场关于学业、关于命运的较量，才刚刚开始，但他已做好了准备——带着她的牵挂，带着父亲的期许，带着那些青灯黄卷赋予的力量，一步一步，踏实地走下去。

书房内，贾政正对着一幅《寒江独钓图》出神，见宝玉进来，目光落在他手中的《资治通鉴》上，嘴角几不可察地动了动：“坐吧。昨日让你看的‘贞观之治’，有何见解？”

宝玉在案前坐下，将书摊开：“儿子以为，贞观之治的根本，在于‘任贤’与‘纳谏’。太宗用魏徵，看似纳谏，实则是借寒门之力制衡关陇士族，这与隋文帝开科举的心思，异曲同工……”

晨光透过窗棂，落在他认真的侧脸上，将那些熬夜留下的疲惫，都镀上了一层金色的光晕。贾政听着听着，手中的茶盏渐渐停在半空，目光里的审视，一点点化作了欣慰——或许，这个曾经让他头疼的儿子，真的长大了。

窗外的雨彻底停了，几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在为这崭新的一天，唱着清亮的歌。宝玉看着父亲眼中渐渐柔和的光，忽然觉得，那些青灯黄卷下的苦读，那些风雨交加中的牵挂，终究都没有白费。