旁堆着十几张废纸——都是写废的策论开头。有的太华丽，满是“之乎者也”却不见实在；有的太简略，三言两语说不透逻辑；还有的太偏激，把官府骂得一无是处。贾宝玉拿起最上面那张，上面写着“天灾不可怕，只怕官不为民”，被他用墨笔圈掉，旁边批着“怨而无用，需提解法”。

“这张纸留着吧。”柳砚指着废纸，“等府试完了再看，就知道自己这几日长进了多少。”

贾宝玉点头，把废纸折好放进抽屉。他知道，这些被否定的字句，和那些被肯定的一样重要——前者让他明白“策论不是发泄”，后者让他懂得“务实才有力量”。

烛火渐弱时，他又把策论通读一遍，给每个数据标上出处，连“三十文工钱”都注了“据顺天府光绪三年短工市价，含家口补贴”。最后，他在文末添了句：“民生之事，不在说得多漂亮，而在做得多扎实。”

放下笔，东方已泛白。贾宝玉推开窗，冷雪气涌进来，带着清冽的清醒。他知道，这篇策论还不算完美，但里面的每个字都浸过思考、沾过实证，像个刚学会走路的孩童，或许踉跄，却带着奔向大地的真诚。

府试的考场在他心里，忽然不再是决定命运的“独木桥”，而成了一个机会——一个把这些日子攒下的“扎实”说给更多人听的机会。至于结果，反倒没那么重要了。

他转身回案前，将策论仔细誊抄在卷纸上，墨迹在雪光里慢慢干透，像一颗种子，正等着落在该去的土壤里。