页的“沙沙”声，混着雨声，像支安稳的曲子。

天快亮时，雨停了。宝玉放下笔，策论的最后一句刚写完：“水利兴则百业兴，此非一日之功，然点滴积累，终能成江河。”他扭头看向黛玉，她趴在案上睡着了，嘴角还带着笑，手里攥着绣了一半的暖炉套，针脚细密，像她藏在心底的那些话。

宝玉轻手轻脚地拿过件披风盖在她身上，然后走到窗边。东方泛起鱼肚白，秦淮河的方向传来隐隐的船鸣，像在应和他笔下的文字。他深吸一口气，空气里有泥土的腥气，有梨汤的甜香，还有黛玉发间的冷香——这些味道混在一起，就是“实务”的味道，是能让策论活起来的味道。

“爷，该梳洗了，卯时要去贡院集合。”茗烟轻声提醒。

宝玉点点头，回头看了眼案上的策论，忽然觉得那些字不再是冰冷的墨痕，而是带着温度的——是黛玉冒雨送来的旧例，是老石匠说的糯米灰浆，是暖炉里跳动的火光，是这应天府的雨，也是他想让这片土地变好的心思。

他小心翼翼地把策论折好，放进考篮，又把黛玉的《江南水利录》抄页夹在里面。这才叫醒黛玉，声音放得极柔：“醒一醒，我送你回潇湘馆，再去贡院正好。”

黛玉揉着眼睛坐起来，看见案上的策论，轻声问：“写好了？”

“嗯，”宝玉拿起暖炉递给她，“多亏了你这‘药引’。”

晨光透过窗棂照进来，在两人之间织了层金纱。远处传来贡院的晨钟，一声一声，像在为那些熬了无数个夜晚的人，敲开前路的门。