袭人端着热水进来，见他眼下的乌青，忍不住念叨：“二爷这几日瘦了一圈，考完可得补补。”他笑着点头，目光却落在窗台上——柳砚送的包子油纸还在，被晨风吹得轻轻颤动，像只展翅欲飞的白鸟。

五、黎明即起：赴考路上的星光

寅时三刻，荣国府的马车已候在巷口。贾宝玉揣着信封坐进去，车帘被风掀起一角，见黛玉站在潇湘馆的石阶上，披着件月白披风，手里举着盏灯笼。

“加油。”她的声音被风吹得有点散，却清晰地落进他耳里。灯笼的光晕在她发间流动，像撒了把碎星子。

“等我好消息。”他对着车窗外的身影挥手，忽然觉得连日的疲惫都散了。马车碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的声响，像在为他的策论打拍子。

贡院门口早已排起长队，柳砚从人群里挤过来，塞给他块暖手的炭饼：“李大人最爱看‘有锋芒’的策论，你那篇漕运策，保管他拍案。”

贾宝玉握紧炭饼，暖意从掌心漫到心口。进考场时回头望了一眼，黛玉的灯笼还在巷口亮着，像枚不肯熄灭的星子，陪他走进这场决定前路的府试。

考房的门“吱呀”关上时，他摸了摸怀里的信封，忽然明白——那些青灯孤影的夜晚，那些磨穿的砚台与冻僵的手指，都不是徒劳。此刻笔尖所蘸的，不仅是墨，更是无数个清晨与黄昏的坚持，是有人在巷口举着灯笼的等待，是他想要护住的，那些比功名更重要的东西。