三根灯芯，窗外的月光已移到案头。贾宝玉将三场试卷仔细折好，放进考篮时，发现底层压着张纸条，是柳砚塞给他的“考房须知”，末尾用小字写着：“考完别急着回府，我在贡院外的老槐树下等你，带了好酒。”

他忍不住笑了，指尖划过“好酒”二字，忽然想起穿越前的那个深夜——他在图书馆写《明清科举与家族兴衰》，也是这样一盏孤灯，一堆典籍，只是那时笔下的“贾府”还只是冰冷的史料，如今却成了要亲手守护的家园。

“若中了，便请柳兄喝荣国府的‘惠泉酒’。”他对着空荡的考房低语，却听见自己的声音里带着从未有过的笃定。案头的《资治通鉴》翻到“贞观之治”那页，李世民的“水能载舟，亦能覆舟”被他用墨笔圈了又圈，此刻看来，那些泛黄的字忽然活了过来，变成了江南稻田里的稻穗，变成了漕船上漕丁的汗珠，变成了潇湘馆窗下那盏为他亮着的灯。

天快亮时，他将试卷郑重地交给收卷官。走出考房的那一刻，晨雾里飘来桂花香，是从贡院墙外的老槐树上落下来的。贾宝玉深吸一口气，觉得连日的疲惫都散了——他知道，这场府试考的从来不是死记硬背的章句，而是能不能把书里的“大道”，变成百姓能摸得着的“日子”。

墙外传来柳砚的喊声：“宝玉！这边！”他循声望去，见柳砚举着个酒葫芦站在晨光里，身后不远处，荣国府的马车旁，黛玉正披着件月白披风，手里捧着个食盒，见他出来便转身对紫鹃说了句什么，风吹过她的裙角，像只欲飞的白鸟。

贾宝玉忽然明白，那些青灯孤影的夜晚，那些磨秃的笔尖与熬红的眼睛，都不是为了一个“案首”的虚名。他要的，是能堂堂正正站在她身边，用这些浸透心血的策论，为她，为贾府，为这天下苍生，撑起一片能避开风雨的晴空。