米汤时，那孩子黑曜石般的眼瞳里流转的微光。

“咔嚓—— ”这次刀刃传来的触感不对。竹取翁眯起昏花的老眼，只见劈开的竹节里渗出细碎金光。他颤颤巍巍地扒开裂口，十几枚金币哗啦啦地滚到脚边，在幽暗的竹林里亮得刺眼。更深处还嵌着卷泛着幽蓝的绢纸，展开时竟有星火般的微光在字迹间游走。

“辉夜……”他脱口而出的瞬间，竹林中突然掠过一阵清风。那些原本看不懂的墨迹突然像活过来一样钻进眼底，老翁布满茧子的指尖抚过绢纸上流转的月纹，“即使在黑夜中也能光彩照人……”

背着竹篓回家时，竹取翁的草鞋已经沾满了金粉。他刚进门就因为激动不慎踢翻了腌菜缸，金币混着金条撒了满地。老太太举着捣衣杵冲出来，却在看到满地金光时呆若木鸡。

不过老太太又突然抓住竹取翁的手腕：“老头子你瞧！”她枯槁的手指悬在小美人的上方，“今早还只有三寸……”此刻蜷在绸缎中的小人儿分明已有半尺长，月白云纹的襁褓竟随着身形自动舒展。

三个月后，曾经仅有三寸的辉夜竟已出落成少女模样，而且已经能倚着青竹屏风抚琴了。她的黑发垂落如瀑，发梢扫过榻榻米时会带起细碎的银光。

“哎呀呀，这定是天神大人的恩赐！”老妇人抹着泪把新衣披在辉夜肩头，丝绸滑过她瓷白的肌肤竟发出风铃般的清响。竹取翁却注意到庭院里的异状——昨日刚栽的竹苗已蹿得比屋檐还高，叶片上凝结的水珠都泛着淡淡银辉。

不过世上没有不透风的墙，竹取翁暴富的消息像野火燎过村庄。总有黑影在月夜翻过土墙，可说来蹊跷——村东头的赌徒刚摸到后院窗棂，就被突然窜出的竹鼠咬破了裤裆；浪人武士的短刀还没出鞘，脚底青苔就让他摔了个四仰八叉。最玄乎的是从其他镇上赶来的神偷，明明记得翻进了金库，睁眼却躺在村口粪池里，怀里还抱着偷鸡贼落下的破草鞋。

直到某个雾霭沉沉的黎明，醉醺醺的樵夫瞥见了终生难忘的景象。竹取翁家的纸窗内流转着银河般的光华，那名身姿曼妙的少女此刻正微微俯身，专注地轻抚着面前的古琴——仿佛夜空中璀璨的繁星不慎坠落凡间。他手里的斧子“当啷”砸在石板上。

辉夜姬的美名如同春日的柳絮般在街巷间飘散开来。起初不过是村口老槐树下的闲话，几个赤着脚帮工的小子偷瞄过竹取翁家窗棂后，便整日红着脸在溪边石板上打转。可随着过路商队里添油加醋的传言，这阵风渐渐卷成了惊涛骇浪——三室户的斋部秋田曾得见辉夜一面，后来就把辉夜姬的容貌说成是“天照大神下凡尘”；驿道上的快马驮着金丝楠木箱，箱子装在竹取翁家的土墙外，四季都浮着熬煮艾草般的焦灼气息。

开春时还只是三五个穿粗布短打的乡野汉子，揣着新摘的野花在门口探头探脑。待到蝉鸣聒噪的盛夏，竟有披着金线唐衣的公子哥儿跪在晒得滚烫的泥地上，任凭随从举着伞盖的手被日头烤得脱皮。

寒来暑往，竹取翁家的门槛早被媒婆的木屐磨出了凹痕。装婚书的漆盒在库房里堆成了小山。可无论来者奉上东海珊瑚还是西域琉璃，辉夜姬总隔着青竹帘轻声细语：“妾身不过是山野间一寻常女子，当不起诸位厚爱。”那嗓音清泠泠恍若竹筒接住的初雪，听得人骨头发酥，却又透着股子月光照不暖的凉意。

久而久之，大多数人也放弃了心中的希冀。那些最初围在土墙外的唐衣终究褪了色，就像被雨水冲刷过的浮世绘，只留下斑驳的墨痕。偶有不知情的行商路过，还会被断墙边堆积的枯败花束绊住脚步——那些曾系着金银丝带的樱枝早已化作黑褐色的残骸，与腐叶一同融进潮湿的泥土里。

不过总有些固执的影子里在白日中晃动。

当第一缕天光刺破云层时，外墙的倒影恰好落在五位贵人的肩头。石作皇子缀着金丝菊纹的直衣下摆沾满露水，藤原皇子腰间悬着的翡翠勾玉正在晨风中叮当作响。他们身后跟着捧礼盒的侍从，漆器表面凝结的水珠不断滚落，在青石板路上洇出蜿蜒的痕迹。

“此等庸脂俗粉岂能入眼？”右大臣阿倍御主人曾这般嗤笑，此刻却将嵌着水晶的沉香木匣抵在胸口。大纳言大伴御行用折扇挑起被雾气打湿的鬓发，扇骨上“风雅”二字的金漆已有些剥落。中纳言石上麿足正对着铜镜整理冠帽，镜面映出他眼皮下的两团青黑。

庭院里传来竹耙刮过沙砾的声响。竹取翁握着扫帚的手微微发抖。自从上个月不知谁家的侍从翻墙跌断腿后，老翁后颈的白发又多了几簇。他望着廊下堆积如山的漆盒与礼物，突然想起前日劈竹时看到的幻象——竹膜上浮现出五位贵人面容扭曲的倒影，转眼又被忽然出现的竹沥浸得溃散。

老翁的回忆被骤然响起的敲门声打断。藤原皇子镶着玛瑙的鹿皮靴正在门槛上留下新月状凹痕。竹取翁开门时，五道影子立刻如饿虎般扑上来，却又在触及老人衣角的瞬间僵住——不知从何处飘来的竹叶正贴着他们的鼻尖缓缓坠落。

“她真的不是我女儿，这事我做不了主。”老人的辩解第无数次被淹没在贵公子们的声浪里。

当他们终于悻悻离去时，石上麿足冠帽上插着的隼羽不知何时已换成枯黄的竹叶。石作皇子直衣后摆沾着的竹花突然绽开，细碎的花粉在阳光下泛着磷火般的微光。没有人注意到，辉夜姬闺房的竹帘轻轻晃动，帘后传