人——是星暝。他背靠着树干，双眼微闭，神态平静，仿佛只是在小憩。他穿着一身简单的素色服饰，看起来比鬼印象中的模样要更阴沉些，少了几分玩世不恭，多了几分难以言喻的……沉淀感。

“星暝师父。”鬼走上前，神色自若地开口，内心却泛起一丝复杂的涟漪。她知道这是梦，但这场景太过真实，也太过……平和。

星暝缓缓睁开眼。他的眼神清亮，却带着一种仿佛穿透了漫长时光的深邃感。他看向鬼，脸上露出一丝温和却疏离的笑意：“……师父么？……很抱歉，让你失望了。我并非你认识的那个完整的星暝。我只是依附于此地的一缕残存意识，一段被遗忘的记忆碎片。我的记忆，也仅限于这片即将消散的梦境本身。”他的声音平静而清晰。

鬼沉默了片刻，目光扫过盛开的樱花，又落在树下的那块石碑上。石碑表面布满了岁月的痕迹，上面的字迹早已模糊不清，被侵蚀得只剩下一些难以辨认的凹痕。

“你这是？”鬼的目光回到星暝脸上。

“等一个傻瓜罢了。”星暝的嘴角勾起一抹淡淡的、带着怀念又有些无奈的笑意，“别生气，并非指你。因为我所等的那个傻瓜……她是不可能再回到这里的了。”

鬼没有说话，只是静静地看着他。

“纱月——雾岛 纱月。”星暝轻声念出这个名字，仿佛这个名字本身就带着某种魔力，“很美的名字，对吧？可惜啊，名字的主人，是个彻头彻尾的笨蛋呢。”

“……她死了？”

星暝轻轻摇头，眼神笃定：“她没死。” 他的语气没有任何犹豫。

“……你难过吗？”鬼看着他的眼睛，问出了一个似乎有些突兀的问题。

“难过？”星暝像是听到了一个新鲜的词汇，微微歪了下头，随即露出一个有些复杂的笑容，“不。如果仅仅因为记得一个人的遭遇、一个人的离去就要难过的话……那在这永无止境的岁月里，我要面对的离别、消逝、遗憾……可实在是太多太多了。若每一件都去难过，我这颗心怕是早已千疮百孔，再也装不下其他东西，也再也……笑不出来了。”他顿了顿，目光变得悠远，“与其沉溺于挂念带来的苦痛，不如选择……放下。事实上，关于过去发生的事情，我已经选择将它们遗忘了。”

“那你为什么还忘不掉？”鬼追问道。

“因为……”星暝自嘲地笑了笑，“因为我也是个傻瓜啊。一个多愁善感、优柔寡断的傻瓜。总是担心这个，担心那个。担心妖怪的未来，担心人类的处境，担心瑞灵那孩子能否适应巫女的生活，担心阿麟在此处会不会受排挤，担心星焰那小家伙会不会闯祸，担心紫能不能彻底收服妖怪们……背负着这么多的‘担心’，如此活着，真是累极了啊。”他轻轻抚摸着树干，声音低了下去，“所以，我选择留在这里，守着这片最后的记忆碎片。有些眼泪……流过一次，便足够了。不必再流第二次。”

空气陷入了短暂的沉默。樱花瓣无声地飘落。

“那如果是我呢？”鬼忽然开口，声音很轻，“星暝师父……你会为我流泪吗？”

星暝的目光瞬间聚焦在鬼的脸上，那眼神锐利得仿佛能穿透她的灵魂。然后，他没有任何迟疑地笑出了声：

“绝不会。”

鬼沉默着，脸上没有任何表情的变化。然而，在无人看见的袖中，她的手指却微微蜷缩了一下。片刻后，她的嘴角竟缓缓向上弯起，勾勒出一个极其短暂、几乎无法察觉的弧度，像是释然，又像是某种决断。她不再言语，转身准备离开这片虚幻的安宁。

“等等！”星暝的声音从身后传来，带着一丝急切的挽留。

鬼停下脚步，转过身，平静地看着他。

星暝凝视着她，那双属于过去记忆碎片的眼眸中，似乎努力想从她身上寻找未来的蛛丝马迹。他犹豫了一下，带着些许期冀问道：“虽然不知道你是怎么进入这个过去的碎片……但……能告诉我吗？未来的世界……可好？……人类和妖怪之间……是否……或许……能够和谐共处了？”

鬼的身体不自觉地抖了一下。她看着星暝眼中那点微弱的希冀之光，沉默了几秒。脑海中闪过神社的冷清、八云紫莫测的笑容、妖怪们复杂的眼神、信浓的血腥、长安的废墟、狼虎谷的落幕……以及现实中自己日益失控的躯壳和那仅剩一颗的药丸。未来的世界？和谐共处？

她垂下眼帘，避开了星暝的目光，声音平淡无波，听不出任何情绪：

“一切……如心遂愿。”

星暝沉默了。他看着鬼低垂的眼帘，脸上那点期冀的光芒渐渐黯淡下去，最终化作一个带着深深了然和无奈的苦笑。

“呵……善意的谎言，”他轻轻摇头，“终究……也是善意的啊。”

鬼惊讶地抬眼看向他。

“纱月可是蜃妖呢，”星暝的笑容带着追忆的温柔，眼神仿佛穿透了鬼，看向她身后虚无的某处，“那可是名不虚传的骗术大师。我留在这里陪着她，久而久之，也学会了不少辨别真假的本事呢……”他沉默片刻，目光重新聚焦在鬼身上，那眼神变得无比郑重，仿佛要将最后的力量传递出去，“呵呵呵……也罢。不管你是我在未来的哪一个时刻收下的徒弟，请记住——”

他的声音陡然拔高，带着一种绝非作伪的坚定与骄傲：

“我星暝，永远以你为骄傲！此心此行，秉持如一！”

这掷地有声的话语如同惊雷，在鬼的心中炸开！她瞳孔微缩，怔