，可能本来的味道也不记得了。”

　　“确实不记得了。”时栎把西瓜皮放下，换了瓣橙子。

　　店里只一桌，出餐的速度也快得出奇。桌面上以那一小壶醋为分界，一边清汤寡水，一边飘着红油，泾渭分明。

　　两个人各自安静吃着。气氛谈不上压抑，但也绝非轻松愉悦，这一点通过前台老板不时瞟过来的艳羡并探究的目光就可以得到验证。

　　老板一只手臂抵在柜子上，竖着耳朵静听客人的动静，并不时朝旁边意外捞了一个晚班休假的服务员努嘴：小李，你看，你快看，有钱人的晚餐就是这么朴实、无华、且枯燥，啧。

　　身处其中，时栎倒没有不自在，或者说是很少有人能让她不自在，毕竟跟她在一起时通常不自在的都是别人。她慢悠悠吃完饭，喝了一小碗汤，又继续吃水果，到甜品上来时，她看了一眼，没动。

　　封岭也没动。

　　那份甜品在两人间的沉默氛围里逐渐融化变形。最终他放下勺子，抽了张纸巾，问面前的人：“吃好了？”

　　她吐了口籽，点头，淡粉色的唇角上还沾着点浅绯色的西瓜汁。

　　桌子那么小，眼前的人也恍惚间近得触手可及。几乎是下意识的，他抬起手。

　　时栎动作停了一瞬，忍住了没躲。

　　封岭放下纸巾，站起身：“走吧。”

　　许是顾念着她还是个伤员，这顿饭之后封总没再做其他安排，径直带她回了别墅。

　　第二天他带她去了两个人的中学，在琴房时他给她拉了首曲子，但没有得到预期的回应；中午那家店是她以前最爱的港式，她吃了一口，嫌太甜，在饭里加了许多辣椒；下午的天气好，他们去了海边，他提议坐船时，她紧锁着眉头全身抗拒地拒绝了。

　　晚上时照例有医生上门。医生离开后封岭在书房处理工作，时栎躺在沙发上刷会儿手机再躺到床上刷会儿手机——那之后的几天里他们都是这样的节奏。

　　他这样不紧不慢，相比恳切挽回，倒更像是最后怀念一场。时栎一时也拿不准他的真实意图，只能一招不变应万变，始终敷衍应付着他。离初一去拜佛的日子越来越近，他到底会不会如他自己所说的那样让她离开，她心里全然没底。

　　阳台上的人缓缓吐了口烟，优雅地拽了下身上的羊毛披肩，漂亮的脸在夜色中惆怅得像是电影画面，然而下一秒钟她眉头一皱，手伸到针织衫的后摆里挠了挠——她身上有几处伤口已经结痂，痒得她一直忍不住上手想抓。

　　一支烟结束之后时栎回房间里吃药。

　　她拿着药出来倒水，往常这个时间封总都是在工作，今天他竟然离奇地独自坐在餐厅里喝酒。

　　时栎在门前停了停，正撞见了总不能当做没看见，她一边走进来接水，一边不冷不热道：“今天工作不多？”

　　桌子前的人倚在椅子上，灰色衬衫不像平常那样一丝不苟，从领口开始随意敞开了几颗，露出来那条项链，在昏暗灯光下泛着银白色的光泽。

　　时栎撑着手臂靠在旁边的矮柜上喝了口水，咽下药片的时候，寂静房间里响起平淡声音：“聊会儿吧。”

　　时栎略微停了停，走过来坐下，拉正了身上的披肩。

　　“这几天都让你跟着我的安排走，你是不是很烦？”

　　他突然收起原本的自负真情实感关心起她的意愿来，时栎没有动容，只觉得诡异。默了片刻，她没有正面回答：“有点累。医生让我静养。”

　　他轻点了下头，隔了半晌，又低声道：“我们很久没有这么坐在一起安静说话了。”

　　“从我来找你那天开始，我们之间就一直剑拔弩张的。”他自嘲地低笑了声。

　　时栎抱着手臂看着眼前的人，没说话。

　　“我有时候想，这半年时间我是不是错过太多了。”他抬眼，对上她的视线。大抵是因为他身后的夜色太深重，将人都恍惚映出几分落寞来。

　　时栎平静看着，内心毫无波动。

　　气氛无声地沉寂着，半天，对方又开口：“你从什么时候开始抽烟的？”

　　“车祸之后。”

　　“又什么时候不爱吃甜的，喜欢吃辣了？”

　　“人本来就是一直在变的。”时栎不想再回答他类似的问题，淡淡把话题推了回去，“你也变了啊。”

　　他笑了下，低头给自己倒酒：“是。”

　　“我总说重新开始，可能只是我一个人不想面对。”

　　他抬起头，神色平和异常：“我们不可能再重新开始了吧？”

　　时栎不确定他这番话的真实意图，是试探，还是陈述。她没有答话，默了少顷，淡声反问：“怎么样是重新开始？”

　　-

　　封岭无声看着眼前的人。

　　酒精对于他的作用并不强烈，但这一刻他却突然在她的问题下感到茫然。他们之间这十几年，究竟怎么样才算是重新开始？

　　回到上一次吵架的时候吗？明明是他对不起她，是他叫她彻底失望，就算是她当时执意要走，他怎么能真就让她这么走了呢？

　　还是回到那一次，她无意间在他手机上看到封老与他提起结婚之事，她误会了那个结婚对象是她自己，之后的几天里都满心欢喜，还暗暗跟他讲起来别人的婚礼。那时的他既不能去违逆长辈，也不敢主动跟她说出实情，他看着她眼里的温柔憧憬，无比痛恨自己的无用和胆怯。

　　再或者回到十四年前？如果他当初没有回到封家，他们会一起考学，去别的城市，他不会经商，她也不会进娱乐圈，他们会