只有十年呢。和电子产品、建筑产品一样，它也是有使用寿命的。以我们现在的技术，还不能让打印的人和岁月一道生长，如果你一直停留在35岁，像个千年老妖，你儿子会害怕的。”和所有的商人一样，笛灵灵能理直气壮地为自己产品的不足找到充足的理由。

“到了第十年，会突然蒸发？”

“不会。会像电脑一样突然死机，只不过电脑能拿到维修店维修，而打印的‘你’不能。那时你的家人会以为你是猝死了。猝死，你懂吧？现代白领很容易患的一种毛病。”笛灵灵对着镜子，摸摸自己光秃秃的脑袋，显出担忧的神色。

“那十年后怎么办?我儿子那时才十六岁。”米奇芬哭了，仿佛看到十六岁的儿子，面对“她”的猝死而茫然无措的样子。

“放心吧，十年后我免费给你复制一个。”笛灵灵大大咧咧地拍拍米奇芬的香肩，又误抓了炭火似的突然甩开手。他迷茫地张大嘴巴，仰视着天花板，像进入了梦境，难道刚才那种感觉就是通常说的“触电”？

“那不还是千年老妖？”米奇芬瞪着泪汪汪的眼睛。

“我会给‘她’来个‘做旧’处理，就跟造假古董一样。”笛灵灵迅速从梦境中醒来。

也只好这样了，米奇芬心想。

接着，笛灵灵博士开动了设备，让米奇芬站在一台扫描仪前，要对她“扫一扫”了。“嗞——嘟。”，五秒钟，扫描仪便获得了米奇芬身上上千万的数据参数。但是打印一个“人”，不像打印包包和自行车那样立马可就。打印包包或者自行车之类的物件，获得物体参数后，只要向打印机里填充相应的材料便可以迅速打印了。打印人的材料，必须要从母体中获取。于是笛灵灵博士端出一个托盘，拿出皮条、针管和特殊的脉冲电波仪等，他在米奇芬身上取了适量的血液、适量的汗液、适量的毛发、适量的细胞……截取了她的人物个性、喜好，猎取了她的一段思想，捕捉了她的一段情感，拷贝了她的全部记忆，……一共在她身上拿走了999项材料。因为还要把有效的材料和“癌4”细胞分离开来，所以耗时长达五小时十二分零二十四秒。笛灵灵一身大汗，如同医生为病人做完一项重大手术。笛灵灵博士检查完他的工作成果，又打了一个响指，吹了一声口哨，非常满意。

仅取这一点东西是打印不出一个人来的，笛灵灵博士要把这些东西放到培养基中去培养，等到它们繁殖到足够的分量才能正式开始打印。

这一培养繁殖的过程至少需要六十天。

米奇芬一边吃强力体能补充剂补充体能，一边等待笛灵灵公司的打印产品。

辞去工作的米奇芬，陪爸爸妈妈逛超市，陪他们看戏剧，陪他们去医院做体检，陪他们在火锅城吃涮羊肉……

儿子上幼儿园，她也是每天亲自接送。然后再送儿子去美术馆学画画，陪孩子去游泳馆学游泳，回到家陪儿子看动画片。

星期天，儿子抱住他的脖子，说，妈妈，我今天不想去学钢琴，我想去春游。米奇芬在儿子胖嘟嘟的脸上亲了一口，好，我们去郊游。

坐在郊野的草地上，米奇芬和儿子一起吃着水果。远处，一个美国西部牛仔打扮的摄影师，正在给一对新人拍婚纱照。桐非非突然仰起脸，妈妈，我长大了娶你当老婆。

“为什么呀？”米奇芬很惊讶。

“因为爸爸跑了，妈妈很可怜。”

米奇芬把儿子搂进怀里，感动得鼻子发酸。使不得啊，宝贝。即使是打印的也不行。让你的小同学陈丫丫做你的新娘，那小丫头从小就看出很善良。

妈妈，那我结婚时，你给新娘牵婚纱好不好。陈丫丫那么小，我怕婚纱会把她绊倒。

米奇芬又亲了儿子一口，傻蛋，陈丫丫也会长大的。米奇芬抱紧儿子，凄苦与不舍，潮汐似的拍打着她的心坎。

4

生命还剩下十八天零三小时。笛灵灵博士的电话打了过来，他说可以打印了。

米奇芬坐在笛灵灵博士的工作室里。笛灵灵说，马上要开始打印了，你把之前的文件再检查一遍，看看还有什么需要补充的。米奇芬歪在沙发上，凹陷下去的大眼睛疲惫地又把文件扫描了一遍。米奇芬思索着，因为没有经验，不知道该补充些什么。笛灵灵博士提醒她说，打印件可以PS一下啦，可以给她打一份馨香啦等等。

“给她打印一份芬芳怎么样？”笛灵灵博士征询米奇芬的意见。

这个主意不错。米奇芬的酮体本身就是馨香的，可桐初安却喜欢屎壳郎的气味，“就给‘她’打印一份屎壳郎的气味吧。”

笛灵灵博士不明就里的瞪着米奇芬看，然后像个外国人那样撇撇嘴，张开两手耸耸肩。

米奇芬想了想，还是把这个补充要求取消了。俩人的关系已经彻底了结了，干嘛还要惦记他？米奇芬又拿起儿子的作文《我想要一个这样的妈》，问笛灵灵：“你的打印信息有根据我儿子的要求做过修改吗？”

“放心。除了不能让你生大袋鼠给他玩，其余都能满足他的要求。”

“泪腺删除了？”

“删除了。”

“每天记得陪他看动画片？”

“我给她设置了这个记忆环节……”

机器开动，响起细微的嗡嗡声。细微的嗡嗡声，像是人的呻吟。莫非，机器打印一个人，也有分娩的痛苦？

打印的产品在一个高悬的金属盒子里，“她”生长的过程，米奇芬看不见，但她依然仰起脖子专注地看着。宽大的天窗上漫进一片阳光，投射到那个神奇的盒子里。一年三百六十五天，几乎三百天都有雾霾，阳光