斯内普的声音不高，却带着一种绝对的威压，让佩妮的尖叫戛然而止，只剩下恐惧的呜咽。“你们以为魔法是什么？小孩子过家家的把戏？它流淌在巫师的血液里，是生命的一部分！像你们这样，用恐惧、压制、否认，试图将一个觉醒的年轻女巫禁锢在你们那令人窒息的‘正常’牢笼里…”他发出一声极其轻蔑、如同蛇嘶般的冷笑，“只会导致一种结果——魔力暴动，失控，最终…成为‘默然者’”

“默…默然者？”弗农的声音干涩沙哑，巨大的恐惧攥住了他的心脏。

“一种被压抑的魔法力量形成的黑暗寄生体。”斯内普的声音低沉而残酷，像在宣读一份病理报告，“它寄生于宿主，通常是那些被强迫压抑自身魔力、遭受巨大痛苦和恐惧的年轻巫师——体内。每一次压抑，每一次恐惧，都在滋养它。当它积累到足够强大，就会爆发……”他顿了顿，目光如同寒冰利刃，扫过佩妮惨白的脸，“爆发的结果，是宿主被彻底吞噬，身体化为尘埃。而那股失控的黑暗力量，会摧毁周围的一切——房屋，街道…以及任何不幸在附近的…人。”最后那个“人”字，他咬得极重，目光意有所指地扫过弗农、佩妮和吓得瑟瑟发抖的达力。

“不…不可能！你在吓唬我们！”弗农色厉内荏地吼道，但颤抖的声音出卖了他。

“吓唬？”斯内普的嘴角勾起一个毫无笑意的弧度，眼神锐利如刀，“佩妮·伊万斯，还记得你妹妹莉莉十一岁时，因为试图帮一只困在树上的小猫，不小心让整棵橡树的树枝疯狂生长，几乎缠死那只可怜的畜生吗？或者更早…在你偷看她信件、辱骂她‘怪物’之后，你房间里那些突然死掉、内脏变成浆糊的蜘蛛？那只是最微小的、无意识的魔力波动。想象一下，一个被亲生父母日复一日恐惧、否定、压抑其核心存在的年轻女巫，她体内积蓄的，会是什么？”

佩妮如遭雷击！那些尘封的、被她刻意遗忘的恐怖细节，被斯内普血淋淋地挖了出来！莉莉房间外疯狂生长的树影…那些死状诡异的蜘蛛，原来那都是魔法的前兆？而罗莎…她乖巧的罗莎，她一直在压抑？！

巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了佩妮。她看着女儿苍白却平静的小脸，想到自己刚才死死抓住她、逼她放弃的样子…那不是在保护她，那是在喂食一个可能吞噬她的怪物？！

“我…我们…”佩妮的声音破碎不堪，她抓住弗农的手臂，指甲深深掐进去，“弗农…他说的…莉莉…那些蜘蛛…是真的…”

弗农看着妻子彻底崩溃的样子，听着斯内普描述的那种毁灭性的恐怖场景，再看向罗莎，他的女儿，可能变成一个行走的、会炸死全家的炸弹？！他肥胖的身体剧烈地颤抖起来，那顽固的、对“正常”的堡垒，在生存本能的恐惧面前，轰然倒塌。

“去…去！”弗农的声音嘶哑，带着绝望的妥协，他不敢再看斯内普，只是死死盯着地板，“让她去！那个该死的霍格沃茨！让她走！只要别让那东西…那怪物…在她身体里长出来！让她走！”他几乎是吼出来的，充满了恐惧和无力感。

达力完全听不懂“默然者”是什么，但听到“炸毁房子”、“化为尘埃”这些词，再看到父母前所未有的恐惧，他也吓得哇哇大哭起来：“让罗莎走！不能让罗莎被怪物吃掉！”

斯内普冷漠地看着德思礼夫妇在恐惧中溃败，眼中没有丝毫怜悯，只有一种任务达成的冰冷。他最后将目光投向罗莎，那眼神复杂难辨，有审视，有探究，或许还有一丝极淡的、对同类被禁锢命运的…了然？

“明智的选择，尽管动机令人作呕。”他冷冷地下了结论，侧身让开通道，“海格，带上波特。德思礼小姐，”他的目光落在罗莎身上，“收拾你的东西。霍格沃茨特快不会等待任何人。”

罗莎站在原地，看着父母瘫软在恐惧中，听着哥哥的哭声，感受着斯内普冰冷的目光。心底那片熄灭的荒原上，似乎有新的东西在萌动，但那不是纯粹的喜悦，而是混杂着对家人的担忧、对未知的忐忑，以及对刚刚被迫做出的选择的复杂心绪。通往魔法世界的大门，以最意想不到的、最冷酷的方式，被一个黑袍的守护者，用名为“生存”的钥匙，强行打开了。