根下，像只渴求知识的野猫，偷偷听着里面传来其他阿哥朗朗的读书声和师傅的讲解。被发现时，换来的往往是太监凶狠的驱赶和一句“这也是你能听的地方？滚远些！”

他渴望玩伴，但其他的皇子龙孙，即使是比他小的，也早早被教导着远离这个“不祥”的兄弟。偶尔相遇，那目光里也满是疏离、好奇，甚至是不加掩饰的鄙夷。

偌大的园子，他像一抹无声的游魂，独自在假山石洞、荒僻水榭间游荡。

陪伴他的只有自己的影子，和那些同样不被人在意的草木虫鸟。

他学会了沉默，将所有的委屈、疑问、愤怒都深深压进那双过早成熟的眼睛里，只在无人的暗夜里，才敢对着冰冷的墙壁无声地流泪。