高尚的行为似的。她想，他们的生活一定过得很不舒服。

她巧妙地尾随一位身着粗花呢的公牛脖女人，轻巧地走出商店。外面夹雪的雨丝开始飘落，伴着阴冷的风，模糊了路边的灯光；人行道湿滑似海豹皮；世界渐渐沉落在又一个恼人的潮湿的夜晚中。这夜晚正是背井离乡、思乡心切的伦敦人所苦苦渴望的。

她把大包小包扔进后备箱，愉快而又精疲力竭地钻进驾驶座，出发回家。两根雨刷“友好”地摆动着，一次又一次发出同样轻微的诱哄似的词，但她总也听不清楚。这词是双音节的，有点像“瑞色”或者“必魁”。无论如何，她很高兴他们现在的雨刷能均速移动了。他们以前的雨刷“关键时刻掉链子”：你停车的时候它活跃欢快得很，可你开始开车需要它帮忙的时候，它就变得迟钝没活力了——就像是那种最差劲的人。

她感到有点儿愧疚：这是她第一次发觉自己在比较挚爱的旧车和“篡位”的新车时觉得旧车逊色。

很显然，回家要花上一番工夫。平时六点回家的人潮因为圣诞购物的人群而暴涨。牛津大街被堵得死死的。当她靠着椅背等红绿灯时，她不得不承认这是自己的错。每年同样的事都会发生。每年十一月初，她都下定决心这一次，就一次，她要提前进行圣诞购物。她甚至会列出一张购物单——然后，之后的几个星期里这件事就被搁置下来。间或她都试图假装圣诞节是12月5日又或者她的所有亲戚朋友都住在南非，因此她必须提早邮寄礼物；但是，都没用。迫在眉睫的感觉就像经济困难的感觉一样，是无法人为制造的。一个富有的年轻人决定环游世界，他或许能得到很多，但却得不到贫穷的体验。他知道在最后的紧要关头自己可以获得家里的资助；而密涅瓦夫人也对圣诞节是12月25日而她名单上的所有人都住在英格兰这个事实再清楚不过了。

（雨刷不疾不徐地摇摆。“撕滚……撕滚……”或许更像这个音？）

此外，要成功地挑选礼物很大程度上要仰仗合适的氛围、周围人群热情的感染和突如其来的灵感和直觉，而非时间和空间压力的驱使。在一间半空的商店里，没有任何障碍和竞争地冷漠购物；就像权宜下的婚姻一样，毫无乐趣可言。或许，她自我安慰说，像平时一样等到12月中旬再购物就正好。

（“微飞……微飞……”暖点儿了。她最终一定会听清楚到底是什么的。）

绿灯。她挂到最低档，暂停，然后踩下离合器踏板。这时她突然想到人们对于这三种颜色不仅形成了自发的身体反应还有心理上的反应。红、黄、绿——沮丧、希望、快乐：一项新的心理反射，再经过几年发展，心理学家会利用按照这个顺序发射的彩色光线来治疗精神忧郁；对于未来的一代人，绿色将不再代表嫉妒而是自由。象征意义就这样被任意地创造和重新创造。

下一个十字路口又是红灯。沮丧——但人们不加怨恨地接受了，仅仅因为它并非是认为施加的。人们可能气恼一个警察，但不会和一株锡制的蜀葵花较劲。自动电话亦然：自从拨号系统问世以来，世界上的愤怒一定减少了一半。这算是赞成机械化生活的理由之一，而机械化对她之前的生活并没什么影响。

她终于回到家。克莱姆已经回来了，坐在火炉旁，两腿伸开。

“顺利吗？”他问，看她被花花绿绿的大包小包簇拥着。

“嘿，”她说，“那个雨刷——我觉得它说的是“肉茶”。

“天哪，”克莱姆说，“我觉得你说得对。”

三双圣诞袜

无论之前如何抱怨，也无论多讨厌做安排、包包裹、提前订几天的餐点——真到了那一天，圣诞节总是很有趣。

每年这天都以同样的套路开始：她卧室的门把手被大声地转动，保准把她吵醒，但又确保声音不会太大，以免被当做是故意而为；门口黑黑的，托比站在那儿，露出模糊的轮廓，像一只飞蛾。他一只手抓着高档圣诞袜另一只手提着睡衣裤。（他坚持穿睡衣裤，但他个头还太小撑不起来。）

“托比！这才刚过六点。我说过七点才能来。”

“但是，妈妈，我看不清时间。”他赤着脚，打着颤，眼睛像星星一样闪闪发亮。

“过来，暖一下，你这个小淘气包。”他马上就爬上了床，把袜子和其他东西都带了上去。一只发条狗的尾巴擦到了她的肩膀。几分钟后门口出现了另一个小脑袋，比刚才位置高了些。

“朱迪，亲爱的，真的太早了。”

“我知道，但是我听到托比进来了，所以我知道你一定醒了。”

“好吧，你也可以到床上来，但是要轻一点，爸爸还在睡觉。”

然后第三个小脑袋出现了，比刚才的还要高一些。维恩的声音比在朗立夫时还要深沉些。

“我说，其他两个在这儿吗？我听到他们的声音了。”

他蜷在父亲的床脚。这时，克莱姆也醒了。这个显而易见的老计谋又一次取得了完美成功：只好开灯、关窗，承认虽然他们行为狡诈但圣诞节正式拉开大幕。

三只右手——维恩的强壮宽厚，朱迪的细而灵活，托比的还像一只海星——在三只已经变形的袜子里扎进掏出，直到只剩下脚趾那里的圣柑橘。（在孩子们全年都能吃到丰富水果的今天，这项传统竟还一直延