髦的和衣服破烂的，穿着制服和不穿制服的，士兵，护士，为救世军工作的女孩，打字员，办公室职员，塞着耳塞的老太太，还有盘着辫子的普通“音乐人”。大家全都挤在一块，坐在镀金的椅子上，坐在黑椅子上，坐在绿色帆布轻便折椅上，坐在白色肉色相杂的大理石地板上，甚至坐在钢琴台上；还有很多人站着，或者靠在镀金边框上，那儿原本是挂大型祭坛装饰画的。也许有些人去那里是出于好奇，不过大部分还是因为他们被强烈的渴望所折磨，对音乐的渴望，对通过情感重获宁静的渴望，以及在喧嚣刺耳的世界里对模式和秩序所带来的安全感的渴望。她弹得非常出色，发人深省，仿佛她是第一次发现——不，重现——音乐。巴赫，贝多芬，舒伯特，勃拉姆斯——很讽刺，不是吗？当德国人中的卑鄙无耻之徒将伤害强加于这世界时，人们投向那些伟大的德国人，在他们那里寻求心灵的慰藉。好多人都哭了，那场面如同一场布道会。它确实是，从某种角度来说。奇妙的是，她弹奏的每首曲子都有一种双重的可爱，仿佛她提炼出墙上消失的画作中的美，融入进她的音乐之中。那真是令人难以忘怀。

永远爱你的，

卡罗琳

一些看法

1939年10月19日

最亲爱的苏珊，

我收集了一两个关于战争的看法，也许你会想听听。我不是说政治上或战略上的，也不是说上周发生的或即将发生的；而是更私人（因而也更普遍、更重要）的方面。

首先，有一位J夫人，她坚持要待在伦敦，尽管她女儿想方设法要让她搬去什罗普郡。“赫尔伯特觉得把我留在这儿不道德，”她昨天说。（赫尔伯特是她那糟糕的女婿。）“他带着惯有的那种残忍、坦率的态度说，我会像空袭受害者一样令人讨厌。但是你看，我成为空袭受害者的可能性微乎其微。我不太出门，而且已经把阅览室改成了一间很不错的防毒气避难所。相反，要是我去和赫尔伯特及桃乐丝住在一起，我肯定会变成令人讨厌之人，日复一日。我不喜欢乡下——尽管我承认它带来了很多上乘诗作——但我无法忍受赫尔伯特；至于桃乐丝，她是个可爱的乖孩子，虽然太喜欢乡下了点。对她我已经尽力了，有时我甚至希望她能和一个不那么相配的人结婚。但是她遗传了她爸爸，喜欢回归自然。

她说的当然完全正确。在乡下她什么都做不了，只能坐在壁炉边对着赫尔伯特发闷气，然后看看可怜的桃乐丝，就好像金盆洗手的走私贩看着那嫁给了税务官的女儿。但是在伦敦，她是所有朋友的宝贝。她大开房门，为刚下夜班的人们提供最可口的早餐（她也提供其他几顿饭）。她身穿一件优雅的红色天鹅绒下午茶礼服，在那间正对花园、镶有嵌板的长餐厅里用暖锅自己做饭。“我年轻时，”她说，“人们很早就醒了，这样才能早点起床做些有用之事。”有一天她还评价说，战争的伟大之处在于它废除了年老。我很愚蠢地问她是不是因为人们活不到变老的一天？她说不，当然不是：她的意思是，如果你不幸已经老了，那在战争期间你也根本不会意识到那点，因为——至少在现代战争中——你对生命的期待突然变得比其他人更少。

“我从来没想到，”我吃惊地说道，“你会害怕变老。”“通常来说我是不怕，”她承认道。“只不过有时我会惊恐地突然意识到，和我说话的人正在体谅我。那让我觉得自己已经老了。我永远都不要别人体谅我。特别，”她眼神发亮，然后补充道，“特别不需要赫尔伯特的体谅。”

这和艾格尼丝·灵菲尔德形成了多么鲜明的对比啊。我几天前在斯隆街遇见了她。她坚持要带我去喝咖啡，然后她把双手撑在桌子上，一脸忧郁。“自从那天我们在特里萨家吃饭后我还没见过你，那天她还把我和那个可怕的小左派放在一起，他叫什么名字来着。”

“尼什，”我说。

“当然——纳什。”

“尼什，”我说。

“莱什。哦，好吧……”（我最喜欢研究的事情之一就是看像艾格尼丝这样的人如何把他们讨厌之人的名字念错，特别是当他或她来自较低的阶层。这可真是一项可悲又幼稚的武器。）

“不管怎样，”她继续说道——尽管我看不出两者间有什么关联——“你看我们现在的处境多糟糕多混乱呀。”我说，是啊，真是很糟糕，一切战争都很糟糕：不过说到混乱，我可不这么认为。“哦，当然，”她说，“我们不可能输，或者发生任何类似的情况。但是恐怕我指的是你和我，我亲爱的卡罗琳。上一场战争标志着我们童年的结束：这一场会标志着我们青春的结束。”这话听着很巧妙，以至于我不信任这话：巧妙的东西很少是正确的。当然，那根本就是胡说八道。谢天谢地，人可不能靠那样的分水岭来划分人生。

她悲戚戚地总结道，“当然，即使战争的结果还不错，这世界永远都不会再和从前一样了。”迄今为止，至少有一打不同的人对我说过这句话了，每一次听到它都令我更加困惑。我在想，它到底是什么意思？如果说这话的人的丈夫或儿子身处危险之中，那还能令人理解。但事实并非如此。这些人中的大多数从不谈论将来；他们只是活在当下，就好像它是一间黑屋子里的一小团灯光。不，说