滑的街道上行驶，雨刮器有节奏地左右摆动，刮开不断落在挡风玻璃上的雨水。

启明下了车，拉起卫衣的兜帽罩在头上，权当雨披，缩着脖子，在淅淅沥沥的冰冷雨中，踩着湿漉漉的青石板路面，快步朝着那栋熟悉的旧楼走去。

路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，将他的影子拉长又缩短，周围只有雨点敲打屋檐和地面的声音，显得格外寂静，却也让他归家的脚步更加急切。

......

而城市的另一角，同样的雨幕之下，湿冷的空气却包裹着截然不同的灼热。

激烈的争吵声撕裂了雨夜的宁静，与其说是对话，不如说是两种失控情绪在硬碰硬地相互撞击。

女人的声音带着哭腔，尖锐得刺耳；

男人的反驳则压抑着怒火，低沉而暴躁。

破碎的词语——“工作”、“未来”、“你凭什么”——混着淅沥的雨声，像钝刀子一样割裂着这个夜晚。

偶尔有路过的邻居加快脚步，投来厌烦或怜悯的一瞥，却无人驻足。

那小小的遮蔽处，仿佛成了一个被隔绝的、充满愤懑与癫狂的孤岛。