命运，“我们怎么会分开？！”这是他们这些年常常挂在嘴边的话，“假如我们一直是朋友……”

当然，现在说这些已经晚了，他们之间的感情已经无法挽回。真要假设的话，应该说：“假如没有相伴长大，假如没有学生时代相互倾慕的深情，假如没有共度童年时光，共有一群朋友……”

是的，当时如能及时关闭那些闸门，年轻时不着边际的想法就不会肆意蔓延甚至陷入深沟险壑。假如在入伍那天他没有再见到阿芳，他就会一口气到南方，阿芳则会升入大学，就不会是现在这样子了。

1965年，阿坚所在的36新兵营在雅南训练3个月后，得到命令立即奔赴B区，而不是按照惯例那样留出10天准备，因而他们没有时间整顿。作为补偿，士兵坐火车而不是步行前往荣市。

那时，美国总统约翰逊暂时停止了对北越的连续轰炸，我军乘机前进。从安世开始，我们的部队行如疾风。到达文典站后还要等3个小时军列才来。整个B区有十来个河内籍的熟面孔。

营长考虑了很久才决定优待城里和清池地区的人，让他们回家自由活动，但是在4点到6点半之间必须上火车，否则视为逃兵。大家觉得这个安排实在是太好了，禁不住大声欢呼起来。

阿坚和几个战友一起扒在货车车尾，跑到了大路上，这车经过火车站时没有减速，他们跳下路边时还崴了脚，一瘸一拐地走了好久。

当时阿坚归心似箭的心情实在无法用笔墨来描述。然而，更难以言表的是，他走进院子，看到灰尘满院时的那份失望。

房子已经破败不堪，木制的窗户紧闭，了无人迹，只有褪色的房屋，落寞地望着他的到来。

从前，院子里每天下午都有小孩嬉戏，有女人们在水管处洗洗涮涮。此时，一切都是那么空旷，那么寂寥。只有零碎的几块抹布耷拉在水管上和高低杠上，好像特意用一种悲伤的姿态来迎接他。

偌大的河内只有零星几户人家还在留守。其余几乎所有的房子都深锁着，有的门上还有留言。这些公开的留言，有丈夫留给妻子的，也有父母叮嘱子女的。

阿坚那三个月都没有收到阿芳的信。他走到阿芳家门前，想看看是否有她的留言。但是没有只言片语，那扇绿漆大门被一把巨大的铜锁锁着，寂静地立在那里。他的房间也被阿芳锁起来了。

在整个三层，不见一个人影。走廊里一片灰暗，布满灰尘和蜘蛛网，满眼的寂寥。

他想给阿芳写点什么，可找不到纸笔。他只好朝楼下走去，楼梯走起来吱吱呀呀地响。等他走到一楼，黄昏的浅色晚霞已经消散，天就要黑了。

“哎，我说那是谁呢？”突然冒出一个男人洪亮的声音，“你好啊，我们的战士！”

原来是阿生的哥哥阿训，他在安阜做电工。

他们握手寒暄起来。阿坚解释说，时间太紧，都没法去看望他们。阿训说，阿生已经上大学了。

阿坚还问了其他人的情况。他说都还平安，只是开始疏散了，很多家庭都四处逃散了。

“你说他们敢不敢轰炸河内？”阿训问阿坚。

但阿坚没有注意到阿训在问什么，因为他还沉浸在对阿芳的思念中，沉浸在自己跟阿芳的那段渺茫的爱情里，其他的事情都提不起他的兴趣。

他沉默了一会儿，才突然明白过来阿训刚才的问话。

他默然地跟阿训告了别，没有托他捎什么话给谁，也没有告诉阿训自己要去B区。他径自走了，不再回头。蓦然间他听到阿训的脚步声由远及近传来。

“喂，”他走到阿坚身边，把手搭在他的肩膀上说，“怎么这么不高兴？阿坚，我差点忘了你和阿芳的关系了，你是因为没看到她才难过吧？”

“是的，实在是难过，算了，请你帮我……”

“哎呀，不用求我，你自己去火车站那边看看。她在我们家阿生之前就收到了大学录取通知书，但是因为她妈妈阿德大娘去世了……哎呀，你什么都不知道吗？老人家得的是脑出血。”他接着说道，“我一个小时前看到她背着背包，和一个我不认识的同学离开家的……你到火车站那边看看去吧。”

“你确定她是去火车站了？”

“肯定是。你说背着包能去哪儿呢？她只跟我说了一句：‘你帮我看着点家啊，我要去上学了。’”

“哪个学校呢？坐哪趟火车？搞不好是坐班车？”

“唉，我也不知道，没问。现在问谁去啊，阿全、阿生都去上学了。如果她坐汽车还好，如果是火车……算了，你干脆就去草市火车站找找吧，阿坚，说不定能幸运地碰到她呢，来，我骑车捎你一程。”

“不用了，谢谢。”阿坚大声说，“再见，多谢你，再见！”

跟阿训告别后，阿坚撒腿就往火车站赶，在人山人海中拼命挤到了月台上。可是一列列火车开过来，又开走，依然不见阿芳的影子。

时间过得飞快，已经过了5点，离他要上火车的时间也只有一个多小时了。

火车站里混乱不堪，就像一个市场，又像经历了一次地震后的情形。车厢好像要被人塞爆了，每节车厢都有上百号人摩肩接踵地紧挨着，几乎都快脸贴着脸了。车厢顶上还趴着人，还有的人坐在垫子上。升降门已经打不开了，大家都争相从窗户进出，月台上被人和行李塞得水泄不通。

唉，阿芳究竟来车站没有呢？她到底是坐哪趟车呢？她的火车是去太原方向，还是老街方向，又或者是沿着5号国道方向前行？

其实，在这种混乱的情形下，即使知道是哪趟车，甚至知道是哪个车厢