仪式应在一艘海军舰艇上而不是在陆地上举行。

海军部长福雷斯特尔也闻风而动，说动国务卿贝尔纳斯：如果麦克阿瑟代表盟军在投降书上签字，尼米兹将代表美国签字。

在海军高层的极力运作下，这两个条件最后都得到了满足，这就叫高不了你，也低不了我。尼米兹觉得差不多公平了，态度才缓和下来，答应仍然会出席仪式。

9月2日上午，天空阴沉，乌云低垂，但是海上风平浪静。在举行受降仪式的“密苏里”号战列舰上，麦克阿瑟、尼米兹、哈尔西一起走过甲板，来到一张铺满文件的桌子旁边。然后，温赖特和帕西瓦尔应邀走到麦克阿瑟旁边，在桌子后面站着。

日方代表人选大费周章。天皇不可能来，铃木内阁已经辞职，继任首相东久迩宫是硬推上来的，而且他是天皇的叔父，看在天皇的面子上，也不能丢这个脸。剩下的一班文臣武将，个个都害怕承担投降的责任，当时的气氛，文官参加，便是表示这个人“完结”了，若是军人，无异于自杀。

最后选到的两个人，一个是前外相重光葵，一个是参谋总长梅津。重光葵一条腿在侵华战争中折了，是一个拄着手杖的瘸子，他的脸面和前途都没那么值钱，而且外交生涯也早就让他打造了一副烧不热、煮不烂的粗皮厚脸。梅津则有所不同，最初被推荐担任副代表时，他气得脸色发白：谁跟我这么过不去，变着法儿损我？你们要是敢这么干，信不信我剖腹！

让梅津心甘情愿地当强扭的瓜，还是靠天皇做了思想工作，否则梅津真可能去追赶阿南了。

重光葵代表天皇及内阁，梅津代表军方统帅部，当他们出场时，无数目光如疾风暴雨一般投射过来。一名日本代表团成员感觉那些目光像锋芒一样刺入了自己的身躯，甚至引起了肉体的剧痛。他从来没有想到，人们圆瞪的眼睛能具有如此厉害的杀伤力。

在众目睽睽之下煎熬了几分钟之后，他们开始聆听麦克阿瑟在麦克风面前发表演说：“我们不是怀着不信任、恶意或仇恨的精神在此相聚的，我们胜败双方的责任是实现更崇高的尊严。”

出乎日本代表的意料，麦克阿瑟的话里没有任何怨恨或复仇之意，这就是一个真正的胜利者的姿态，让你不服气都不行。

麦克阿瑟只用几分钟就结束了他的演说。随后他指了指桌子另一边的椅子，示意重光葵坐上去。

重光葵一拐一拐地走了过去，他的样子看上去有些不知所措，老是摸摸这里，弄弄那里，迟迟没有在文件上签字。

哈尔西认为重光葵是在有意拖延时间，恨不能上去扇对方一耳光。他粗声粗气地催促道：“快签！他妈的，快签！”

倒是麦克阿瑟看出重光葵可能是真的有些弄糊涂了，于是转身对自己的参谋长说：“萨特兰，告诉他签在什么地方。”

重光签完梅津签，签字的表情都跟死人相仿。接下来麦克阿瑟用另外的笔，以盟国最高司令的身份在文件上签了字。以下，尼米兹代表美国，徐永昌代表中国，一个个盟国代表分别代表本国签字。

签字完毕，天空突然转晴，阳光透过云层照耀着大地。天边传来了震耳欲聋的轰鸣声，400架B-29轰炸机和1500架运输机列队掠过战舰上空，以自己特有的方式向胜利者致敬。

在萨特兰中将的监督下，日本外务大臣重光葵代表日本政府签署了《降伏文书》，一旁协助重光葵的是同为日本代表的加濑俊一。后者负责撰写了此行报告，供天皇阅读

在“密苏里”号上发生的一切，为太平洋战争画上了一个圆满的句号。不管将来发生什么，只要人类历史继续存在，这一天都是最光明的日子之一。

天皇虽然没有亲自参加仪式，但他对仪式的进行非常关注。日本代表团一回到东京，立即向天皇递交了参加仪式的情况报告。在报告的末尾，报告撰写者自问自答地提了一个问题：如果我们日本取得了胜利，是否会像这样宽宏大量地对待被征服者？

很明显，不会。

天皇看完报告，当着重光葵的面叹了口气，表示同意报告的说法。

是有些迟，但还不算太晚，因为他们终于明白了，他们在战场上的失败，不光是输在物质力量上，更是输在精神和智力领域，那远远超出了他们的感知范围和计算能力。