是自己了。轮子的事大家应该都知道，我大姨就和你们知道的一样。

监狱是个什么样儿的地方呢？男监我不清楚，没进去过；女监也一样，除非我变性。但我只知道，我大姨出来后神经就开始不正常，时而清醒时而糊涂的。

虽说如此，她表面上看起来也没什么不同，就是嘴有点歪，不细看看不出来那种。她对待我和妹妹还是像以前一样，但有时也会犯会儿糊涂，那时我们就得离开她。

这些已经是十多年前的记忆，姑且算是十年吧。

十年，十年能改变什么？

姥姥的牙掉光了，吃饭只能用假牙。平时那牙都是不戴的，因为不舒服。再看到姥姥的时候，她的嘴向内缩着，却依然隔着老远就能看出是我。姥姥做的饭菜味道也变得奇怪了，有时候淡的没味道，有时候甜的吓死人。我还是会把食物全部吃光，这是姥姥做给我吃的。

姥爷变得很糊涂，总是喜欢拉着我说以前打仗时候的事。刚开始听还很新鲜，可他每次说完一段就会从头重新说，来来回回的能说上大半天。我坐在那里听着，一遍遍地听，姥爷想说几次我就听几次。

老舅终于“立世”了。他现在在某煤矿是个官儿，不大也不算小。家庭的重任落在他身上，他得为女儿的未来操劳担忧。有时候我们也会把游戏机搬出来玩儿会，感觉和以前一样——他还是不和我一起玩魂斗罗，三目童子萝卜头那BOSS我还是过不去。

大姨经过这些年也好了很多，而且还找了个男人。对方是我姥爷老家湖南的人，退休前还是个什么工程师。人家已经有孩子了，在帝都混的相当不错那种。有时候能听到我大姨诉苦，说过的挺难的。即使如此，我在她眼里依然是她的儿子。

还有什么要说的呢？还有很多很多。

吃的，穿的，用的，玩的，看到的，听到的，遇到的，爱过的……好想全都说出来。但我没有那么多时间，人生最后的走马灯有多久我不知道。记忆中浮现什么我就说什么，就这样。

这些记忆是我最宝贵的东西。

———————————————————————————————————

父母总说我是一个淡漠到没有感情的人。姥爷得癌症的时候我没落泪，大姨因为轮子进监狱的时候我没落泪，姥姥去伸冤结果被警察给打了的时候我没落泪，老舅被人打得半死的时候我没落泪，奶奶死的时候我还是没落泪……

他们问我，你知道什么是哭吗？

我当然知道。挨揍的时候我会哭，因为疼。其他时候？我想哭，却弄不出眼泪。我害怕，害怕到根本哭不出来。等我哭的时候，他们却已经把目光转向其他地方。

没人看见的眼泪，连哭泣都不算。

我喜欢妈妈这边的亲戚，却不喜欢爸爸那边的亲戚。与其说是不喜欢，但不如说是憎恨。

我爷爷死的早，在我爸和他妹妹很小的时候就死了。据说是被打为****，要煽动起义什么的。听我爸说，我奶小时候就对我姑——也就是我爸的亲妹妹——很好，对他一点都不好。我姑想怎样都行，我爸学个习连灯都不让点。

我妈也说，我还是婴儿的时候我奶想弄死我们母子，结果没成功。后来我妈忍无可忍，带着我回了娘家，一住就是好些年。后来我爸把我们接回家，我奶已经自己出去租房子住了。

具体怎样我不了解，但我从小到大听的都是这些。一个十岁不到的小孩儿能有多少城府，反正他们说什么我就信什么。因为这样，我和奶奶的关系很不好。

想后悔的时候，你道歉的对象却已经成了骨灰。

至于我姑，她的丈夫据说是我爷当年的同学还是什么，反正好像关系不错那种。他和我爷一起被打为****，结果我爷死了，人家平反后成了“官员”。我姑父从小就混的相当不错，长大后更是得了个不错的工作，现在是什么官儿我怕你们人肉，只能说很高。

我妈和我姑的关系也不好，可以说是老死不相往来那种。从我记事起，我就没见她们出现在同一个场合过。自然地，我也听过很多我姑的坏话。

小时候我们家不算富裕，我爸的工作还是我姑父给弄的。她们有个小我一岁的儿子，那时关系和我很铁的。我们经常一起玩儿，有时候还会一起去网吧，总之就像亲兄弟一样。

但我之所以不喜欢她们，还是因为眼神。

十年，十年能改变什么呢？

随着我姑父的官儿越当越高，她们看我的眼神中不自觉地带上了一丝鄙夷。在我姑父出国留学“深造”回来后，这种鄙夷已经肉眼可见。和你说话的时候，他们一家总会斜着眼看你，那种目光比陌生人这样看你还让人觉得刺痛。

但不管怎么说都是亲人，有血缘关系的亲人，我只是觉得不太想和他们相处了而已。

真正让我开始憎恨他们的，还是因为那件事。

我初中时成绩很好，因为家庭原因。但因为同样的原因，我离家出走了，回来后一切开始向另一个方向改变。我不再好好学习，高考成绩自然好不到哪儿去。当初考试之前我姑父亲口对我说会把我点录进我们那边的一所大学，所以整个考试的过程我都是在放羊的。

憎恨，也由此而起。

有一天，我爸让我把准考证和身份证的复印件给他，我原样照做。然而等到录取学校放下来的那天，我从电话里听到的第一个字却是“云”。我懵了，真的，彻底懵了。

更让人痛苦的还在后面。

那天我爸把我狠狠地揍了一顿，说我的准考证号“出错”，结果点录进去的是另一个人