在一起，以最美好的方式道别。到了午夜，他起身下床，把那件弄皱的白丝睡袍挂好，然后，遵循他们家族的传统，无声地从这栋房子里消失。

法汉镇位于伦敦近郊的萨里郡，从伦敦的滑铁卢车站搭乘火车，约四十分钟便可抵达。这地方极具历史风味，向来不受现代生活影响，总以独有的步调行走世间。在承平时期，这里是伦敦富人喜爱的高级住宅区，也是忙乱的都市人一日游散心的好去处。然而，这一切都因战争而改变。

现在，小镇上的店铺全用木板封住窗户，家家户户的后院里都凸起了一个人们已司空见惯的“安德森式防空洞”。镇上原本典雅高贵的铁栅栏都已被拆下运至工厂，熔铸成各种军需装备。每天早上，总有长队排在供应蔬菜的商家前，游客则匆匆经过此地前往更远离都市的安全地带。到了夜晚，从已被炸毁的法汉城堡残存的窗台俯瞰，可以看见镇上的居民提着装有防毒面具的棕色小袋匆匆往家赶，还不时紧张地望向天空。战争的魔爪早已伸至这个宁静的小镇。

贾斯帕·马斯基林报到的单位就驻扎在法汉城堡。在这里，他将学习行军列队、立正稍息和军人礼仪，并且学习如何制造幻象以蒙骗那支史上最强的军队。

皇家工兵伪装训练发展中心的第一堂课在十月十四日开始。三十个男人脱下平民服装，换上笔挺军服，举起右手宣誓效忠皇室、宪法和国家。在接下来的茶会上，这群新手不时地整理身上挺括的军装，努力装出老兵的腔调。但基本上，他们只是每隔几句话就响亮地加进一句：“该死的德国佬！”

训练中心组织严谨，指挥官是贝丁顿中校，主任教官是巴克利少校。在第一次世界大战期间，巴克利是所罗门手下的一名工兵军官，而所罗门原本是一名画家，他在战争时期照实际记载写下一本关于伪装的著作。这本书不厚，而且其中所使用的伪装技巧不外乎以伪装网隐藏大炮阵地、以闪光弹妨碍热气球上的观测员、在树梢上张开帆布以让临时指挥部能在底下安全运作，或是把狙击手藏在枯树干中送到交战地带。但是，这种种做法已远超一般人的经验，因此军方便从伊顿的一家食品店中把巴克利找回来，指派他担任工兵训练中心的主任教官。

“你们到这里是来学习伪装这门艺术，”在开训的第一天，巴克利站在歪歪扭扭的队伍前大声吼道，“伪装就是把东西加以改扮，好让敌人搞不清楚你在干什么；要不就是把东西藏起来，让他们因看不到而不知道你在干什么。好了，我这样解释会不会太快？各位是否都懂了？”

没有人回答。

“很好，”他继续说，“看来未来我们一定可以相处得非常愉快。”

就巴克利本身而言，让他来教导伪装课程根本就是一大讽刺，因为不管他置身于哪个群体，都一定会成为最显眼的人物。他和马斯基林差不多高，体格却是他的两倍，而且还有一头乱蓬蓬、浓密又醒目的姜黄色头发。他的眼珠是绿色的，颜色极深，配上漫不经心地横过额头的眉毛，再加上苍白的皮肤，使他的外貌流露出一种诡异的气质，像极了爱尔兰的国旗，而他也以此为傲。不过，他最符合爱尔兰特质的是那出了名的火暴脾气。“我小时候脾气就很坏，”他警告所有人说，“而且到现在都没改。”他说得一点没错。有时他心情不好，便会摔电话或桌上的东西，也常常一个人苦思至半夜，气恼法汉镇离战场太远，害他虚掷光阴。

巴克利知道伪装是一门视觉艺术，因此他协助贝丁顿从各个行业挑选适当的人才。这支未来的伪装部队有许多人是他亲自访谈招募而来，但也有像马斯基林这样，先前并未和他接触过，只因负责招募的军官不知该把他们编到哪里，才送来此地。如此一来，这支部队就变成了一个奇怪的组合。除了魔术师马斯基林，部队成员还包括著名的女装设计师斯戴贝尔，画家出身的休斯—斯坦顿、席果、戈尔和特里维廉，学设计的西克斯、詹姆斯·加德纳和哈文登，雕刻家柯德尔，牛津大学动物伪装行为学专家法兰克·诺斯（他四十二岁高龄，是这里面年纪最大的），马戏团经理唐纳·金斯利，动物学家柯特，专业艺术鉴赏家梅尔（此人竟然从伦敦博物馆搬来卢奥和马蒂斯的画以装饰部队的房间）和伦敦西区的布景设计师杰克·基夫。此外，他们的同学还包括一个修补宗教艺术品的工匠、一个电器技师、两名染色玻璃师傅、一个杂志社编辑、一名《笨拙》周刊的漫画家和一个超现实主义诗人。

对巴克利来说，想把军纪教育落实在这个充满创意的团体，确实是一个极大的挑战。在训练的前几周，尽管这些人以军史上最怪异的方式向他敬礼，但他还是一一回礼。让他感到欣慰的是，在行军操演中，虽然很多人的手脚都缠上了绷带，却没发生什么严重意外。不过，他还是放弃了武器操练，只对他们说：“如果你们可以假装肩上的木棍是步枪，我就能假装你们都已经知道该如何使用它们。”

课程包括一般军事教育、伪装学原理与运用以及体能训练。巴克利很快发现有些学生比他还懂得伪装方面的知识，于是索性要他们讲授个人擅长的题材。马斯基林就是个很好的例子，过去他花了许多时间研究如何用灯光和阴影来蒙骗观众，这些经验使他在这个部队中成为极佳的指导老师。

一群男人长时间相处后，很自然便会发展出坚实的感情