质的、缓慢上升的、缠绵不散的烟。

纸钱在焚烧。

橘红的火焰舔舐着黄裱纸，将那些寄托哀思的符号卷成黑色的蝴蝶。

风起时，千万只黑蝶腾空而起，在雨幕中盘旋、飞舞、上升，越飞越高，越飞越远。

火星漫天。

像碎了的星辰，倒流向天空。

哭声从陵园的各个角落响起。

不是整齐的哀嚎，而是此起彼伏的、高低错落的、属于不同性别、不同年龄、不同口音的呜咽与悲泣。

老母亲的哭喊，沙哑破碎，每一声都在唤着儿子的乳名。

年轻妻子的啜泣，压抑低回，像深夜独对空枕的绵长呜咽。

幼童懵懂的啼哭，被大人揽在怀中，尚不懂得失去，却已懂得悲伤。

男人们的哭声，是压得最低的、从胸腔深处挤压出来的闷响。

他们忍着。

他们是家里的顶梁柱，是部队的主心骨，是幸存者目光所系的希望。

可是此刻，在这片最接近天空的土地上，在那些永远定格在青春年华的素白墓碑前——

他们不想再忍了。