，水全臭了，俺们喝啥？”1995 年的环保意识尚未觉醒，但村民们早已在污水的危害里吃尽了苦头，对 “污染” 的恐惧，远比 “分红” 的诱惑更真切。

空气瞬间凝固，只有盐碱地被晒得开裂的 “噼啪” 声格外清晰。任正浠从帆布包掏出图纸，展开时纸页被热气烘得发脆，“大家看，这是污水处理厂的图。” 他指着图纸上画着的圆形池子，阳光透过纸页，把那些弯弯曲曲的线条映在盐碱地上，像突然冒出的黑色河道，“这叫生物膜法处理池，膜上长着微生物，能把污水里的脏东西‘吃’掉。处理完的水，还要经过人工湿地。”

他又铺开另一张图，上面画着密密麻麻的芦苇和水塘：“湿地里种满芦苇、茭白，水从里面过一遍，比井水还干净。处理后的水，能浇地，能养鱼，还能种水稻。” 说到这里，他看见老吴头的旱烟袋停在半空，烟灰簌簌落在图纸边缘，烫出几个焦黑的小洞。“生物膜法”“人工湿地” 这些术语，对村民们来说晦涩难懂，但 “能浇地、能养鱼” 的描述，却让他们干枯的眼睛里闪过一丝微光。