好了，下午得去镇上拉化肥。” 黄磊比任正浠大五岁，常年在地里干活，手掌比同龄人的粗糙许多。

“哥，你那台拖拉机的喷油嘴该换了，” 任正浠指了指院角的农机，“我在镇农机站问了，新款的节能喷油嘴能省两成油，回头我让站上的技术员来给你看看。”

黄磊挠了挠头：“换个零件得好几百块，哪舍得？”

“钱能再挣，机器坏了耽误春耕，” 任正浠从包里拿出张纸条，“这是下关乡农机站王站长的电话，提我名字能打八折。”

外婆端出一笸箩炒花生，非要让任正浠揣进兜里。阳光透过窗棂照在老人银白的发间，他突然想起前世父母因自己贪腐受辱的模样，喉头一紧，伸手帮外婆拢了拢散开的鬓发：“外婆，等天暖和了，我接您去镇里住几天，看看我们新建的污水处理厂，水清亮得能照见人。”

外公吧嗒着旱烟，突然开口：“正浠啊，你爹当年要开餐馆，我跟他说‘做人要踏实实，别想着走歪路’。你现在当干部了，更得记着这话。”

“外公，我记着呢。” 任正浠点头，目光落在院子里晾晒的锄头和犁耙上，那些被岁月磨得发亮的铁器，像极了亲人脸上的皱纹，刻着最朴素的道理。

离开舅舅家时，表哥黄磊硬塞给他一麻袋刚收的花生。雪后的山路泛着银光，任正浠背着花生袋，听着父母与舅舅道别时的叮嘱声，忽然觉得肩上的重量格外踏实