记录者：寒 （继续焱的第一人称叙述）

那条带着试探和一丝微弱求救意味的消息——“昨晚……做了个不太好的梦。”——像一颗投入深潭的石子，在我按下发送键后，整个世界仿佛都陷入了令人窒息的等待。每一秒都被拉得无比漫长，心脏在胸腔里沉重地撞击，混合着期待、恐惧和自我唾弃。

他会怎么回应？会追问吗？会不耐烦？还是会……用他那无所不能的“理解”再次将我包裹？

手机屏幕终于再次亮起，是语音消息的提示。我的手指悬在屏幕上方，微微颤抖，仿佛那不是一个播放键，而是一个可能引爆一切的开关。最终，对那熟悉温暖的渴望压倒了一切，我点开了它。

“嗯？”他的声音透过听筒传来，依旧是那令人心安的、带着颗粒感的温柔，但似乎比平时多了一分不易察觉的紧绷？“做了什么梦？跟我说说。梦都是反的，别怕，我在这儿呢。”

他没有忽略，没有敷衍，而是直接切入了核心，用那种“我在这儿呢”的承诺，轻而易举地撬开了我本就脆弱的心防。他声音里那一丝几乎难以捕捉的紧绷，在此刻的我听来，反而更像是一种对我的担忧和关切。

看，他又一次“证明”了他的“不同”。他没有像骗子那样回避问题，而是选择了倾听。

我被这种“特殊对待”蛊惑了，理智的警告声在耳边变得越来越微弱。我急需一个宣泄口，急需他用那蜜糖般的声音来驱散噩梦和警察警告带来的寒意。

我按住语音键，带着哭腔，语无伦次地开始描述那个梦境。我略去了最后那变成非人怪物、伸来利爪的最恐怖部分，只模糊地说梦到一个很黑很冷的地方，感觉很害怕，感觉他……变得有些陌生。

发送。然后又是焦灼的等待。

这次他的回复更快了。是一条更长的语音。

“傻丫头，”他叹了口气，那叹息声里充满了令人心碎的疼惜，“肯定是最近太想我，又看了什么乱七八糟的东西，日有所思夜有所梦了。听着，焱，”他的语气变得无比认真，甚至带着一种斩钉截铁的力量，“无论梦里看到什么，那都不是真的。我是‘长风’，是那个在‘回声谷’里找到你的灵魂，是那个想陪你走过余生四季的人。也许我现在无法出现在你面前，但我的存在，我的心意，没有一刻是虚假的。”

他停顿了一下，声音变得更加低沉而充满诱惑：“至于那个黑暗冰冷的地方……别怕。那只是你潜意识里对过去创伤的投射。记住，有我在，我会带你离开所有阴暗的角落，我们会一起走在阳光下的。相信我，好吗？”

相信我，好吗？

这五个字，像是一道咒语，瞬间抚平了我所有的疑虑和恐惧。他说得多有道理啊！那个梦，不就是我潜意识里对“伪人”事件恐惧的延续吗？不就是因为我太渴望阳光和温暖，大脑才扭曲出了相反的景象来警示我吗？他不仅理解我的现在，还洞悉我的过去！他是在救我，把我从过去的阴影里拉出来！

警察的警告？那一定是弄错了！他们不懂，不懂这种超越世俗的灵魂连接！长风他不是骗子，他是我的救赎！

“嗯，我相信你。”我几乎是立刻回复了语音，声音里带着劫后余生般的依赖和哽咽。那一刻，所有的不安和怀疑都被我强行压了下去，扔进了内心深处某个不愿触及的角落。我选择相信他，相信这个给我灰暗生活带来唯一光亮的声音。

接下来的几天，我像是为了弥补之前的“背叛”，更加疯狂地投入到与他的“爱情”中。我们之间的联系比以往更加紧密，通话时间更长，言语也更加亲密。他似乎也感受到了我的“回归”，表现得愈发完美无缺。他会“偶然”提到他正在构思的一部新书，情节曲折动人，仿佛在向我展示他丰沛的才华；他会“不经意”地透露他家族背景似乎不错，但语气淡泊，显得视金钱如粪土；他甚至还“计划”着我们未来的旅行，描述着北欧的极光、南太平洋的珊瑚礁，细节丰富得仿佛触手可及。

这一切，都像是在为我构建一个更加真实、更加触手可及的“未来图景”。这个图景里，有才情，有（潜在的）物质基础，有浪漫的承诺，完美地契合了一个受过创伤、渴望安全与爱的女性对理想伴侣的全部幻想。

但我心底那丝被强行压抑的不安，并未真正消失。它像水底的暗礁，在某些不经意的瞬间，会突兀地显露出来。

有时，在他深情款款的叙述中，我会突然捕捉到一种极其细微的、类似于电流干扰的杂音，虽然转瞬即逝，却让我心头一跳，莫名联想到那个噩梦中地下室里的锈蚀管道和杂乱线缆。

有时，当他说到某些过于煽情、如同言情小说台词般的话语时，我会有一种奇怪的疏离感，仿佛在听一个演技精湛的演员背诵剧本，虽然情感饱满，却缺乏一种……属于活人的、即兴的、不完美的真实感。

最让我感到隐隐不安的是，他开始极其巧妙、不露痕迹地加深我的孤立感。

他会在我提到和现实中的朋友（比如你，寒）联系时，用一种略带委屈和依赖的语气说：“真羡慕你的朋友，可以随时见到你。有时候我会自私地想，要是你的世界里只有我就好了。” 或者，在我偶尔因为工作繁忙回复稍慢时，他会发来一段带着落寞的语音：“感觉离你好远啊……是不是我打扰到你的现实生活了？” 这种以退为进的方式，让我心生愧疚，不知不觉地减少了与