主动提出给她调整岗位——从行政转到内训助理，工作更有发展空间，薪资也略有提升。领导说：“我看过你整理的培训材料，很有条理。而且你经历的事情，让你比很多人更理解什么是韧性。”

小洁接受了。新工作让她有机会学习新技能，也让她看到自己除了“受害者”和“母亲”之外的其他可能性。

晨晨的幼儿园老师反馈，孩子最近恢复了活泼，还交了一个新朋友。小洁在家长群里也不再完全沉默，偶尔会分享一些育儿资源，慢慢建立了几个温和的友谊。

梦境记录本上，最近一次的记录是这样：

“昨夜梦见自己在种树。树苗很小，但土壤肥沃。我每天浇水，看着它长出叶子。冬天来了，叶子掉光，我以为树死了。但春天一到，它又发芽，而且比去年更高。梦里我知道，这棵树会经历很多个冬天，但每次都会重新生长。——醒来后感觉：希望不是一种永恒的状态，而是一种重复的选择：在每次冬天之后，选择相信春天还会来。”

我在旁边备注：“小洁的心理韧性在增强。梦境意象从‘清理废墟’转变为‘种植新生’。”

但生活总有新的挑战。

一天下午，小洁接到林浩母亲的电话。老太太不知道儿子案件的全部，只知道小洁“告了林浩，让他坐牢”。电话里，她哭诉、指责、哀求。

“小洁，一日夫妻百日恩，你怎么这么狠心？”

“晨晨还那么小，你就让他没有爸爸？”

“林浩有什么对不起你的？不就是男人都会犯的错吗？”

小洁听着，没有打断，也没有解释。等老太太说完，她才平静地说：

“妈（她还是用了这个称呼），有些事您不了解。但请您相信，我做这个决定，不是为了报复，而是为了我们所有人都能真正地重新开始。”

“重新开始？我儿子都要坐牢了，怎么重新开始？”

“坐牢不是结束，而是清算。”小洁说，“不清算，他永远背着那个包袱，我们所有人都在阴影里。清算了，即使有刑期，也是干净的刑期。”

老太太不理解，挂了电话。小洁知道，这段关系也走到了尽头——不是她选择的，但必须接受。

那天晚上，她给晨晨讲睡前故事时，孩子突然问：

“妈妈，奶奶今天打电话是不是哭了？”

小洁惊讶：“你怎么知道？”

“我听到一点点。”晨晨说，“奶奶是不是生妈妈的气？”

小洁犹豫了一下，决定说实话：“是的。因为妈妈做了一件奶奶不理解的事。”

“那件事是对的吗？”

“妈妈相信是对的。”

“那就好。”晨晨钻进被窝，“老师说，做对的事有时候会让别人不开心，但还是要做。”

小洁的眼眶热了。她亲了亲儿子的额头：“谁教你的？”

“动画片里看的。”晨晨笑了，“超人救人的时候，有时候也会弄坏大楼，有人生气，但他还是救人。”

童真的类比，却道出了深刻的真理：正确的事不总是受欢迎的事，但依然要做。

四个月的最后一天，小洁做了两件事。

第一件事：她去云隐茶馆见了陆景明，最后一次以“寻求解梦”为目的的拜访。

陆景明给她泡了一壶陈皮白茶，香气醇厚。

“你的梦境已经基本正常化了。”陆景明听完小洁近期的梦后说，“镜像世界完全破碎，你现在做的是普通的梦——反映日常焦虑、希望、处理的普通梦境。”

“那琉璃吊坠还需要戴吗？”

“看你自己。它已经完成了保护你、提醒你的使命。如果你觉得戴着舒服，就继续；如果觉得是负担，可以收起来。”陆景明微笑，“你不再需要它来区分现实与梦了，因为你已经学会了自己区分。”

小洁摸着颈间的吊坠，它温润如常，不再有剧烈的发热或发冷。

“谢谢你，陆老师。”

“不客气。这是我的家传使命。”陆景明递给她一个小木盒，“临走前送你这个。里面是安神香，自己调的。睡不着时可以点一支。”

小洁接过，道谢离开。

走出茶馆时，西城旧街的阳光正好。老街上人来人往，生活如常。她突然意识到，这四个月的惊涛骇浪，在世界的广阔背景下，只是一段个人史。但这段个人史，对她而言，就是全部。

第二件事：她约我见面，给了我一份文件。

“这是我授权的副本。”小洁说，“如果将来有一天，晨晨想知道全部故事，或者我需要有人帮我解释，你可以用这个。”

文件包括：案件的关键时间线、她的心理历程记录、梦境记录的精选、以及一封写给未来晨晨的信。

“你为什么不自己给他？”我问。

“我会。但也许那时我已经不在了，或者我说不清楚了。”小洁平静地说，“而且，你是见证者。你的视角是客观的补充。”

我接过文件，感觉手中沉甸甸的——这不只是纸张的重量，而是一段人生的重量。

“寒，”小洁看着我，“这几个月，谢谢你。没有你，我可能撑不过来。”

“我只是做了朋友该做的。”

“不，你做了超越朋友的事。”小洁微笑，“记录者的角色，让我感觉自己的痛苦被看见了，被尊重了。这很重要。”

我们坐在咖啡馆里，窗外是黄昏的城市。夕阳给建筑物镀上金色，街灯陆续亮起，夜晚即将来临。

“接下来有什么计划？”我问。

“等案件开庭、宣判。继续新工作。陪晨晨长大。”小洁搅动着咖啡，“还有，我报名了一个心理学课程