，线上。我想更系统地理解自己经历的一切，也许将来能帮到类似处境的人。”

“你想做心理咨询师？”

“也许。或者只是更好地理解自己。”小洁看向窗外，“陆景明说，创伤可以摧毁一个人，也可以让一个人对痛苦有更深的理解，从而更能同理他人。我想试试后一条路。”

暮色渐深。小洁的手机响了，是晨晨打来的：“妈妈，你什么时候回家？我今天在幼儿园画了一幅画，想给你看。”

“马上回来。”小洁的声音温柔，“等着妈妈。”

挂断电话，她站起身：“我该走了。”

“我送你。”

“不用。我想自己走一段路。”小洁背上包，“寒，继续记录，但不用只记录我了。记录你自己，记录你看到的世界。每个生命都值得被记录。”

她走出咖啡馆，融入街道的人流。我透过玻璃窗看着她渐行渐远的背影，挺直，坚定，依然纤瘦，但不再脆弱。

笔记本摊开在我面前，这一章该结尾了。我写下：

“癸卯年三月初七，暮。四个月的司法程序与心理震荡暂告段落。小洁完成了从‘镜像梦境囚徒’到‘现实重建者’的关键转变。她依然会做噩梦，依然会累，依然要面对经济压力和单亲育儿的挑战，但她有了清单、有了方向、有了重新生长的力量。

“梦境记录本不会关闭，但重心将转移：从记录‘异常梦境’转为记录‘重建日常’。这是另一种勇敢——在破碎之后，学习如何一片片捡起，拼凑出新的完整，即使裂痕永远可见。

“作为记录者，我意识到我的角色也在变化：从单纯的见证，到参与；从观察，到理解。小洁说我在帮助她，但她也帮助了我——让我看见生命的韧性，看见痛苦如何转化为深度，看见一个人在绝境中依然可以选择如何面对。

“天色已全黑，城市灯火通明。小洁消失在街角，回到她的生活。而我留在这里，合上这一章，准备开启下一章——不仅是她的下一章，也是我的。

“记录继续，因为生活继续。而每一个继续，都是小小的胜利。”

记录者注：本章完成后两周，林浩案件开庭。小洁出庭作证，平静陈述。林浩当庭认罪，并向小洁和潜在被害人道歉。法庭判处林浩有期徒刑三年，缓刑一年执行，并处罚金。追回资金按程序启动返还。

小洁没有出席宣判后的任何媒体采访。她请了一天假，带晨晨去了海边——真正的海，不是梦中的海。晨晨在沙滩上奔跑，小洁坐在沙滩上，看着海天交界线。

她后来告诉我，那天她对着大海说了三句话：

“对不起”——对三年前那个被迫沉默的自己。

“谢谢你”——对现在这个选择面对的自己。

“没关系”——对未来那个仍需努力的自己。

海风带走话语，海浪拍打岸边，永恒如时间本身。

而生活，真的在继续。

——寒，补记于宣判日后